Tôi và chồng chia đôi tài chính suốt 20 năm, tôn trọng nhau như… “băng”.

Ngày tôi nghỉ hưu, anh ta hớn hở đón bố mẹ chồng đến, chỉ vào tôi mà nói:

“Sau này em không đi làm nữa, chuyện mua đồ nấu cơm trong nhà đều giao hết cho em.”

Anh ta tưởng tôi sẽ như 20 năm qua, vì gia đình yên ấm mà nhẫn nhịn.

Tôi lại mỉm cười, lấy từ phòng ngủ ra một quyển sổ ghi chép phủ bụi nhiều năm.

“Được thôi, đây là số tiền em đã trả thay phần anh trong 20 năm qua cho gia đình mình – tổng cộng 530.000 tệ. Khi nào anh trả hết, em sẽ bắt đầu nấu cơm.”

Mẹ chồng tôi đang cười bỗng khựng lại, sắc mặt chồng tôi lập tức xám ngoét.

01

Ngày tôi nghỉ hưu, là một ngày thứ Sáu rất bình thường trên lịch, nhưng Trần Kiến Quân lại thể hiện sự nhiệt tình chưa từng có.

Anh ta hiếm khi lái chiếc Passat mà anh ta quý như tròng mắt, đích thân đến cổng cơ quan tôi đón.

Kính xe hạ xuống, lộ ra khuôn mặt anh ta đang cố nặn ra nụ cười, khiến người ta cảm thấy có chút nhờn nhợn.

“Tĩnh Tĩnh, lên xe đi, bố mẹ cũng tới rồi, chúng ta về nhà ăn mừng một bữa thật vui.”

Tôi ngồi vào ghế phụ, khóe mắt liếc nhìn hàng ghế sau.

Bố mẹ chồng ngồi nghiêm chỉnh, khuôn mặt mang theo nụ cười vừa dò xét vừa mong đợi, khiến lòng tôi lạnh buốt.

Hai mươi năm rồi, số lần họ chủ động đến nhà chúng tôi, đếm trên đầu ngón tay.

Hôm nay rình rang như vậy, không giống đang ăn mừng, mà giống như màn dạo đầu trước một cuộc “ba đường cùng tra xét”.

Trong xe tràn ngập mùi nước hoa rẻ tiền pha trộn với mùi thuốc lá cũ, hỗn tạp và khó chịu – chẳng khác gì cuộc hôn nhân hai mươi năm của tôi, bề ngoài có vẻ hào nhoáng, nhưng bên trong đã mục ruỗng từ lâu.

Về đến nhà, một bàn thức ăn đã bày sẵn – toàn là đồ gọi từ quán ăn dưới lầu. Màu sắc tươi tắn bắt mắt, nhưng vẫn toát lên sự qua loa giả tạo.

Trần Kiến Quân phấn chấn giơ ly rượu lên.

“Đến nào, cùng chúc mừng Lâm Tĩnh một ly! Chúc mừng cô ấy nghỉ hưu vẻ vang, sau này có thể ở nhà hưởng phúc rồi!”

Giọng anh ta vang vọng trong căn phòng khách không lớn, mang theo vẻ tuyên bố không cho phép phản đối.

Mẹ chồng lập tức buông đũa, dùng bàn tay dính dầu mỡ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, nói đầy vẻ “thấu tình đạt lý”:

“Đúng vậy, Tĩnh Tĩnh, sau này con nhàn rồi. Chăm sóc bố mẹ, rồi chăm sóc luôn cả Kiến Quân, chuyện đi chợ nấu nướng này nọ, đều giao cho con hết nhé.”

Bà ta ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Đó là bổn phận của phụ nữ mà. Trước kia con phải đi làm, chúng ta cũng không tiện yêu cầu quá. Giờ con nghỉ rồi, nên quay về với gia đình, đó là điều nên làm.”

Tôi nhìn họ phối hợp ăn ý, vẻ mặt đương nhiên ấy, giống như tôi không phải người phụ nữ độc lập vừa kết thúc 30 năm công việc, mà chỉ là một bảo mẫu không công cuối cùng cũng có thể toàn thời gian phục vụ.

Dạ dày tôi cồn cào – không phải vì đồ ăn dầu mỡ, mà vì thứ mùi “thối rữa” trong lời nói của họ.

Hai mươi năm rồi, tôi cứ ngỡ mình đã quen với sự coi thường và bóc lột này.

Nhưng đến giây phút này, tôi mới phát hiện ra – ngọn núi lửa trong lòng tôi chưa bao giờ tắt, nó chỉ đang chờ đợi thời khắc phun trào.

Tôi từ từ, từ từ đặt đũa xuống.

Tiếng sứ chạm mặt bàn vang lên “keng” một tiếng giòn tan, đủ để làm không khí náo nhiệt trên bàn ăn lập tức đóng băng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ba cặp mắt đang kinh ngạc, trên môi nở một nụ cười rất bình tĩnh.

“Được thôi.”

Giọng tôi không to, nhưng từng chữ đều vang rõ trong tai mọi người.

Trần Kiến Quân và mẹ chồng lập tức lộ vẻ đắc ý, như thể đang nói: thấy chưa, cô ấy vẫn là Lâm Tĩnh biết nghe lời như xưa.

Trong ánh mắt đắc thắng của họ, tôi đứng dậy, không nhìn ai lấy một cái, quay người bước thẳng vào phòng ngủ.

Vài giây sau, tôi quay lại.

Trên tay tôi là một quyển sổ bọc giấy da màu nâu, được buộc kỹ càng.

Tôi bước tới bàn ăn, đặt quyển sổ ngay chính giữa bàn.

“Bộp” một tiếng trầm đục vang lên, khiến mấy chiếc đĩa trên bàn cũng rung rinh.

Nước sốt dầu mỡ văng ra, để lại một vết nhơ xấu xí trên khăn trải bàn.

Tôi từ tốn tháo dây buộc, lộ ra bên trong là một cuốn sổ cứng bìa màu xanh đậm.

Bìa đã sờn góc vì thời gian, nhưng vẫn còn cứng cáp.

“Đây là gì vậy?” Trần Kiến Quân cau mày.

Tôi không trả lời anh ta, chỉ lật trang đầu tiên của cuốn sổ và đẩy nó đến trước mặt anh.

“Đây là toàn bộ các khoản chi tiêu công cộng trong nhà, các mối quan hệ cá nhân của anh, và chi phí nằm viện của cha mẹ anh mà tôi đã ứng trước kể từ năm thứ hai sau khi chúng ta kết hôn, cũng là lúc bắt đầu chế độ chia đôi AA.”

Ánh mắt tôi rời khỏi cuốn sổ, nhìn thẳng vào gương mặt đang bắt đầu biến sắc của anh ta, lạnh lùng.

“Loại bỏ tất cả những khoản mà tôi nên chi trả một nửa, thì tổng cộng anh còn nợ tôi 534.218,5 tệ.”