Bà nội gửi cho tôi một tin nhắn thoại trên WeChat.

“Đình Đình, một ngày con kiếm được bao nhiêu tiền?”

Tôi sợ bà lại hỏi xin tiền, nên cố ý báo thấp đi: “1.300.”

Giọng bà già nua, đáng thương: “Con về nhà ở với bà đi, bà trả con một ngày 2.000.”

Tôi sững người, trong lòng vừa chua xót vừa nghẹn ngào, nhưng càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn.

Thế là tôi hủy luôn tấm vé vốn định về quê.

1

Tôi quả quyết hủy tấm vé tàu cao tốc vừa bốc đồng đặt xong.

Từ lúc cúp máy đến khi thu dọn hành lý, quyết định đó chỉ mất vỏn vẹn mười phút.

Trong điện thoại, giọng bà mang theo chút khẩn cầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi không phải không xúc động.

Nhưng… chuyện kỳ lạ như vậy, chắc chắn có điều bất thường.

Rõ ràng bà là người có thể hâm lại một bát canh gà suốt ba ngày vẫn không nỡ ăn.

Mà kể cả là bát canh đó có được hâm suốt ba ngày đi nữa, thì cũng chỉ có thằng cháu trai mới được ăn một phần.

Ở nhà bà, tôi phải vừa cười vừa dọn dẹp, rửa bát, quét nhà.

Còn em họ tôi thì được ngồi trên ghế hò hét, vừa ăn khoai lang khô vừa chỉ tay sai khiến mọi người.

Tôi cẩn thận hỏi xin nó một miếng, chưa kịp nói gì thì bà đã vung cây roi tre quất mạnh vào lòng bàn tay tôi.

“Ôi chao, Đình Đình ơi, nhà họ Chu mình sao lại có đứa cháu gái tham ăn như cháu chứ, cháu muốn ăn đến mức làm bà sạt nghiệp à?”

Tôi bất giác rùng mình, lòng bàn tay như đau nhói lên ảo ảnh.

Một người bà như vậy, sao có thể chỉ vì một trận bệnh mà đột nhiên nhớ nhung đứa cháu gái xưa nay luôn bị xem thường?

Tôi gửi tin nhắn hỏi mẹ: “Mẹ ơi, ở quê có chuyện gì không?”

Mẹ lập tức trả lời: “Không có gì lớn đâu, chỉ là bà con nhập viện.”

Bà thật sự bệnh rồi sao?

Tôi thấy nghi ngờ, bèn hỏi thêm: “Là bệnh gì, nghiêm trọng không mẹ?”

Lần này, mẹ mất đến mười phút mới hồi âm: “Nghe nói là ung thư, cụ thể thì phải hỏi ba con. Đình Đình, khi nào con về?”

Tôi sững người.

Chắc bà không đến mức lấy bệnh ung thư ra để nguyền rủa mình… Hay là tôi đã nghĩ quá nhiều rồi?

“Mẹ, cuối tuần này hết vé rồi, con về vào tuần sau nhé.”

Tôi nói thật một phần.

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại mẹ đã gọi đến.

Tôi nhấc máy, bên kia vang lên giọng nói gấp gáp của mẹ.

“Đình Đình, tuần này con không về thật hả?”

“Hết vé rồi mẹ à.”

“Không được đâu!” Giọng mẹ bỗng cao vút rồi nhanh chóng hạ thấp, cố kiềm chế: “Con nhất định phải về tuần này.”

“Mẹ… rốt cuộc có chuyện gì vậy?”

Mẹ do dự vài giây, rồi đưa ra một lý do yếu ớt: “Nếu con không về, bà với ba con lại bảo con bất hiếu nữa.”

Tôi lập tức bực bội: “Thì sao chứ? Nói vài câu mà tôi gầy đi chắc?”

“Đình Đình, nghe lời mẹ đi, có phải gọi taxi cũng phải về đấy!”

Trong giọng mẹ như mang theo một sự khẩn cầu gần như ép buộc.

Tôi khó chịu cúp máy. Ngay cả mẹ—người luôn thấu hiểu hoàn cảnh của tôi nhất—giờ cũng bắt ép tôi về…

Tôi nhìn đống hành lý thu dọn dang dở, chỉ thấy đau đầu.

Thôi thì dứt khoát mở máy tính lên làm việc tiếp.

Giữa trời đất rộng lớn, chỉ có sự nghiệp là không bao giờ phản bội tôi.

Thế nhưng điện thoại lại reo lên lần nữa.

Là chú Trương—người hàng xóm lâu rồi không liên lạc từ quê gọi tới.

“Tiểu Đình à, mẹ cháu nói với chú rồi. Đừng lo vụ vé xe, thứ Bảy con trai chú tiện đường sẽ qua đón cháu!”

Lại thêm một người nữa giục tôi về quê.

Tôi không trả lời ngay, trong lòng như có chuông cảnh báo vang lên: “Vậy sao tiện được ạ, anh Cương ở tận thành phố bên cạnh, đón cháu là đi đường vòng mà.”

“Không sao đâu, tiện đường thật mà.”

Tôi còn định từ chối thì chú Trương đã hồ hởi nói thêm: “Chú vừa đến bệnh viện thăm bà con xong. Bà ấy ôm một cái hộp gỗ, ngày nào cũng lẩm bẩm muốn để lại cho cháu.”

Hộp gỗ?

Ký ức trong tôi thoáng hiện.

Đúng thật, tôi nhớ bà thường dùng khăn mặt lau nhẹ một chiếc hộp gỗ đỏ cất trong tủ.

Nghe nói bên trong là của hồi môn năm xưa—nhiều món trang sức thời Thanh mà bà ngoại để lại cho bà.

Giờ có lẽ đều là đồ cổ quý giá.

Bà luôn nâng niu món đó như báu vật. Ngay cả cháu trai cưng của bà muốn sờ vào, bà cũng mắng cho một trận.

Thế mà giờ, bà lại muốn để cái hộp ấy lại cho tôi?

Chẳng lẽ bà thật sự bệnh nặng rồi, bắt đầu hối hận vì đã đối xử tệ với tôi trước đây?

Ý nghĩ nguy hiểm đó vừa lóe lên, lập tức như dây leo quấn chặt lấy tim tôi.

Tôi nhớ lại năm đầu đi làm, dành dụm ba tháng lương mua nhẫn vàng tặng bà.

Vậy mà bà chỉ hờ hững vứt sang một bên, còn bảo tôi sao không lấy tiền đó mua thuốc bổ cho cháu trai bà.

Nhưng giờ đây, cái khát khao mong manh về tình thân đó lại khiến tôi dao động.

Cuối cùng, tôi đồng ý lời chú Trương.

“Vâng ạ, cháu cảm ơn chú.”

2

Cuối tuần, tôi đúng hẹn ngồi lên chiếc xe tải nhỏ của anh Trương Cương. Sáu tiếng sau, chúng tôi đến Bệnh viện Nhân dân ở trấn, và tôi gặp lại bà nội.

Thấy bà sắc mặt hồng hào, tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Ôi chao, bảo bối Đình Đình của bà về rồi!”

Nghe bà nói vậy, tôi vừa ngỡ ngàng vừa cảm động, vội đưa hai hộp thuốc đông trùng hạ thảo đã chuẩn bị sẵn.

“Bà ơi, bà thấy trong người thế nào rồi ạ?”

“Chỉ là bệnh lặt vặt thôi.” Bà hào hứng nhận lấy quà.

Cô thím đứng bên lườm một cái: “Mẹ à, mẹ còn muốn giấu Tiểu Đình nữa sao?”

Bà sững lại, như sực nhớ ra điều gì, liền ôm mặt khóc rống lên: “Ôi trời ơi, sao số tôi lại khổ thế này…”

“Tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa, cứ để tôi chết đi cho xong…”

Cậu mợ lập tức chạy đến dỗ dành: “Mẹ, cho dù phải bán nhà, con cũng sẽ chữa bệnh cho mẹ.”

“Đừng lo, chỉ một triệu tiền mổ thôi mà, con nhất định sẽ xoay đủ!”

Tôi cau mày, đúng lúc chen vào: “Rốt cuộc bà bị bệnh gì?”

Cô thím lau nước mắt, đáp: “Ung thư cổ tử cung, giai đoạn cuối.”

Bà nội rưng rưng nhìn tôi: “Đình Đình à, con đã về rồi thì đừng đi nữa.”

“Bà chẳng còn sống được bao lâu, chỉ muốn được nhìn con nhiều hơn.”

“Chỉ cần thấy con lấy chồng, sinh con, bà mới yên tâm theo ông về bên kia thế giới.”

Giây phút đó, dù trong lòng có đến chín phần nghi ngờ, nhưng phần một trăm còn lại cũng khiến mũi tôi cay xè.

Tôi cúi đầu, sợ ánh mắt dao động của mình bị nhìn thấu.

Nhưng…

Tôi đưa tay sờ vết sẹo lồi nơi lòng bàn tay…

Bà từng nhiều lần dạy tôi từ thuở bé: con gái như bát nước hắt đi, chỉ có con trai mới có thể nối dõi tông đường nhà họ Chu.

Ngay cả tôi—mang họ Chu—bà còn không xem trọng, sao bà có thể thật lòng mong muốn thấy tôi sinh con chứ?

Tôi chưa bao giờ tin rằng chỉ một trận bệnh là có thể thay đổi tư tưởng ăn sâu bén rễ của một con người.

Tôi kiềm lại những suy đoán trong lòng, bên ngoài vẫn giữ vẻ mặt buồn bã: “Bà ơi, bà đừng nói thế, bà sẽ sống trăm tuổi mà.”

Cô thím thở dài: “Khó lắm! Giờ đến viện phí còn sắp không trả nổi rồi!”

Tôi đứng dậy, thể hiện đúng chuẩn một đứa cháu gái ngoan: “Để cháu đi đóng viện phí.”

Cô thím lập tức chen vào: “Cháu còn nhỏ, không rành mấy chuyện này đâu. Chuyển khoản cho thím, để thím đi đóng cho.”

Tôi nhìn cô thím.

Hóa ra gọi tôi về chỉ vì tiền viện phí?

Tôi bình tĩnh, không để lộ gì, trước mặt bà nội chuyển khoản cho thím 5.000 tệ: “Cảm ơn thím đã vất vả.”

Cô thím và chú nhìn nhau, mặt mày hớn hở rời khỏi phòng bệnh.

Tôi lại ngồi thêm một lúc, nghe bà nội nói những lời yêu thương trước giờ chưa từng nghe, rồi đứng dậy cáo từ.

Khép nhẹ cánh cửa, tôi chưa vội rời đi, mà ghé tai áp sát vào cửa.

“Má à, thấy chưa, con đã bảo con bé đó có tiền rồi mà, chuyển cái rụp năm nghìn chẳng chớp mắt!”

“Ôi trời ơi là trời, tội lỗi quá, mau về thắp cho tao nén hương, tao sợ ông trời thật sự gọi tao đi đấy!”

“Đừng mê tín nữa, má ơi, con nói rồi, trên đời này chỉ có tiền mới là chân lý.”

“Con bé đó bảo ngày nào cũng kiếm được 1.300, má nghĩ nó nói thật à? Con gái thời nay sao mà kiếm được ngần ấy?”

“Nó chắc chắn phét đấy, kệ đi má, cháu trai má nói rồi mà—không hi sinh thì sao bắt được sói!”

…

Quả nhiên.

Bà nội làm gì có chút tình cảm thật nào với tôi.

Tôi thở dài, chẳng rõ là thất vọng hay là nhẹ nhõm.

Thất vọng vì có giây phút nào đó tôi lại tin lời bà.

Nhẹ nhõm vì tôi chưa từng thực sự tin bà hoàn toàn.

Tôi giả vờ không có chuyện gì, bước đến quầy y tá: “Chị ơi, cho em hỏi viện phí của giường số 2, phòng 506—bệnh nhân Trần Lan Quyên đã đóng chưa ạ?”