“Chúc mừng em, đứng nhất toàn thành phố.”
Giọng cô chủ nhiệm vang lên từ đầu dây bên kia, mẹ tôi đứng cạnh liền bật khóc.
682 điểm.
Tôi đã tra lại ba lần, không nhìn nhầm.
Nhưng một tuần sau, danh sách trúng tuyển được công bố.
Lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh, 40 chỉ tiêu.
Tôi đọc từ cái tên đầu tiên đến cái tên cuối cùng.
Không có tôi.
Vị trí số một, lại là một cái tên khác.
Chu Tuyết Cầm.
Tôi không quen cô ta.
1
Tôi lại nhìn kỹ một lần nữa.
Từ đầu đến cuối, từ cuối đến đầu.
Không có ba chữ Lâm Tri Nhiên.
“Mẹ, mẹ xem giúp con đi.” Tôi đưa điện thoại qua. “Có phải con hoa mắt không?”
Mẹ tôi nhận lấy, tay run lẩy bẩy.
Bà nhìn suốt năm phút.
“Không có.” Giọng bà còn hoảng hơn cả tôi. “Thật sự không có tên con.”
“Không thể nào!” Ba tôi đứng bật dậy. “682 điểm, đứng đầu toàn thành phố, sao lại không trúng tuyển?”
Ông giật lấy điện thoại, tự mình kiểm tra lại.
Sau đó, ông im lặng.
“Đứng đầu là… Chu Tuyết Cầm.” Ông đọc thành tiếng. “Ai vậy?”
Tôi lắc đầu.
Tôi không biết.
Từ tiểu học đến trung học, tôi đã học chín năm ở thành phố này, thi đấu, thi cử, xếp hạng, chưa bao giờ nghe qua cái tên này.
“Gọi điện hỏi thử.” Mẹ tôi nói. “Chắc chắn là có nhầm lẫn.”
Ba tôi lấy số phòng tuyển sinh, gọi đi.
Máy bận.
Gọi lại.
Vẫn bận.
Liên tục gọi hơn hai chục cuộc.
Cuối cùng cũng kết nối được.
“Alo, xin chào, tôi muốn hỏi một chút. Con gái tôi, Lâm Tri Nhiên, năm nay thi trung khảo được 682 điểm, đứng đầu toàn thành phố, vì sao không có trong danh sách trúng tuyển?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó một giọng nữ vang lên, giọng điệu rất máy móc:
“Xin chào, danh sách đã được công bố, nếu có thắc mắc, xin vui lòng đến trực tiếp phòng tuyển sinh để tra cứu.”
“Gì mà gọi là ‘tra cứu’? Con gái tôi đứng nhất toàn thành phố đó!”
“Thưa ông, xin giữ bình tĩnh, danh sách đã được kiểm tra nghiêm ngặt, không có sai sót.”
“Vậy tại sao con tôi không có tên?”
“Chúng tôi không rõ. Ông có thể đến trực tiếp để hỏi.”
Rồi máy cúp.
Ba tôi sững người nhìn màn hình điện thoại thật lâu.
“Ngày mai đến trường.” Ông nói.
Tối hôm đó, tôi không ngủ nổi.
Tôi lục lại giấy báo thi, bảng điểm, giấy chứng nhận thành tích – từng thứ một kiểm tra.
Lâm Tri Nhiên.
Mã dự thi: **.
Điểm: 682.
Xếp hạng: Toàn thành phố, thứ nhất.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng.
Tôi không làm sai điều gì.
Vậy tại sao, vị trí đứng đầu lại là người khác?
Sáng hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đến trường trọng điểm cấp tỉnh.
Trước cổng trường có rất nhiều người vây quanh xem danh sách trúng tuyển.
Tôi chen vào, tìm đến tờ giấy đỏ dán trên bảng.
Thứ nhất: Chu Tuyết Cầm.
Thứ hai: Lý Minh Hạo.
Thứ ba: Trương Văn Bác.
……
Tôi dò đến vị trí thứ 40.
Vẫn không có tôi.
“Vào phòng tuyển sinh.” Ba tôi kéo tôi đi vào.
Bảo vệ chặn lại.
“Có chuyện gì?”
“Con gái tôi đứng đầu thành phố trong kỳ trung khảo, không có trong danh sách trúng tuyển, chúng tôi đến hỏi rõ.”
Bảo vệ nhìn chúng tôi.
“Danh sách đã chốt, không thay đổi.”
“Ai nói thay đổi? Chúng tôi chỉ hỏi tại sao lại không có tên nó?”
“Không rõ. Muốn hỏi thì đến Sở giáo dục.”
“Đây là tuyển sinh của trường các anh, không vào thì hỏi kiểu gì?”
“Dù sao cũng không được vào.”
Ba tôi nóng lên: “Anh có biết phân biệt đúng sai không? Con tôi 682 điểm…”
“Tôi biết.” Bảo vệ ngắt lời, “Nhưng danh sách đã định rồi, các người đến Sở giáo dục mà hỏi.”
Giọng điệu bình thản, như thể đã quen với việc này.
Ba tôi còn muốn nói gì, mẹ tôi kéo ông lại.
“Đi, đến Sở giáo dục.”
Sở giáo dục còn khó vào hơn trường.
Cổng đã có bảo vệ chặn, không cho vào.
“Có hẹn trước không?”
“Không, nhưng chúng tôi có chuyện…”
“Không có hẹn thì không được vào.”
“Con gái tôi đứng đầu trung khảo, bị người khác chiếm mất suất!”
“Chiếm gì? Ông có bằng chứng không?”
“Bằng chứng? Bảng điểm chính là bằng chứng! 682 điểm, không có tên trong danh sách, không phải chiếm thì là gì?”
Bảo vệ nhìn chúng tôi, sắc mặt không đổi.
“Thưa ông, xin giữ bình tĩnh. Công tác tuyển sinh được tiến hành đúng quy trình, không có chuyện chiếm chỗ. Nếu có thắc mắc, xin làm đơn theo quy định.”
“Làm sao để làm đơn?”
“Điền biểu mẫu, nộp hồ sơ, chờ thông báo.”
“Chờ bao lâu?”
“Thông thường một đến ba tháng.”
“Ba tháng? Lúc đó nhập học xong rồi!”
“Chúng tôi cũng không còn cách nào. Đây là quy trình.”
Tôi đứng cạnh, nhìn ba tôi tranh luận với bảo vệ.
Một cảm giác bất lực chưa từng có dâng lên trong lòng.
Tôi thi được 682 điểm.
Đứng nhất toàn thành phố.
Nhưng tôi đến cổng trường còn không vào nổi.
Trên đường về, không ai nói gì.
Ba tôi hút thuốc liên tục, mẹ tôi ngồi sau lưng lén lau nước mắt.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đầu óc chỉ quanh quẩn một cái tên.
Chu Tuyết Cầm.
Cô ta là ai?
Thi được bao nhiêu điểm?
Tại sao lại đứng nhất?
Tôi phải tìm ra sự thật.
Về đến nhà, tôi mở máy tính.
Tìm kiếm: Chu Tuyết Cầm – lớp trọng điểm – đứng nhất toàn thành phố.
Không có bất kỳ thông tin gì.
Tôi đổi cách tìm, tra “công bố điểm thi trung khảo”.
Tìm được danh sách top 100 chính thức của thành phố.
Tôi xem từng người một.
Thứ nhất: Lâm Tri Nhiên – 682 điểm.
Thứ hai: Lý Minh Hạo – 673 điểm.
Thứ ba: Trương Văn Bác – 668 điểm.
……
Không có Chu Tuyết Cầm.
Top 100 của toàn thành phố, không có người tên Chu Tuyết Cầm.
Tôi kiểm tra lại một lần nữa, chắc chắn không nhầm.
Vậy cô ta lấy đâu ra danh hiệu “đứng nhất”, và được vào lớp trọng điểm?
Tôi chụp màn hình bảng điểm, lưu lại.
Rồi tra lại danh sách trúng tuyển của trường trọng điểm.
Lần này, tôi phát hiện một vấn đề.
Danh sách chính thức công bố và tờ giấy đỏ dán ở cổng trường, thứ tự không giống nhau.
Danh sách chính thức, đứng đầu là tôi.
Tờ giấy đỏ ở trường, đứng đầu là Chu Tuyết Cầm.
Hai bản danh sách, 40 cái tên, ngoài vị trí của tôi và Chu Tuyết Cầm bị tráo đổi, những người khác đều y hệt.
Có ai đó đã sửa danh sách.
Và sửa rất vụng về – chỉ thay đúng tên tôi bằng tên cô ta.
Tôi đặt hai danh sách cạnh nhau, chụp lại, lưu bằng chứng.
Tôi gửi ảnh cho ba.
Ông xem xong, im lặng rất lâu.
“Biết rồi.” Ông nói, “Ngày mai, ba sẽ đi hỏi cho rõ.”
Tối hôm đó, tôi nghe ba gọi điện trong phòng khách, giọng nói rất nhỏ.
Tôi không nghe rõ ông nói gì, nhưng tôi nghe được một cái tên.
“Phó cục trưởng… Chu…”
Tôi chết lặng.
Chu?
Chu Tuyết Cầm?
Không thể nào.
2.
Sáng hôm sau, ba tôi không đi làm.
Ông ra khỏi nhà từ rất sớm, nói là đi tìm “người có thể giúp được”.
Tôi ở nhà chờ, trong lòng bất an.
Đến trưa, ông trở về.
Sắc mặt rất tệ.
“Ba, sao rồi ạ?”
Ông không đáp, ngồi phịch xuống ghế, rút ra một điếu thuốc.
Mẹ tôi bê cơm ra, thấy vẻ mặt ông thì cũng khựng lại.
“Hỏi được chưa?”
“Hỏi được rồi.” Giọng ba tôi trầm xuống, “Chu Tuyết Cầm là cháu gái của phó cục trưởng Chu bên Sở Giáo dục.”
Tim tôi như thắt lại một nhịp.
“Năm nay con bé thi được có 491 điểm.”
“Bao nhiêu cơ?” Mẹ tôi không nghe rõ.
“Bốn trăm chín mươi mốt điểm.” Ba tôi nhắc lại.
Tai tôi như ù đi.
491 điểm.
Thậm chí còn không đủ vào một trường cấp ba bình thường.
Cách điểm chuẩn của lớp trọng điểm hơn cả trăm điểm.
“Vậy… họ thao túng kiểu gì?”
Ba tôi dụi tàn thuốc, lại châm một điếu khác.
“Rất đơn giản. Phó cục trưởng Chu phụ trách tuyển sinh. Hiệu trưởng trường trọng điểm lại là bạn cũ của ông ta. Trước khi danh sách được gửi lên cấp tỉnh, họ đổi tên con thành tên Chu Tuyết Cầm. Chỉ thế thôi.”
Chỉ thế thôi.
682 điểm bị thay bằng 491 điểm.
Chỉ bằng một cái gật đầu.
“Vậy… có sửa lại được không?” Mẹ tôi hỏi.
Ba lắc đầu.
“Không. Danh sách đã được gửi lên tỉnh, dữ liệu trong hệ thống cũng đã thay đổi. Bây giờ theo hồ sơ chính thức, thủ khoa lớp trọng điểm là Chu Tuyết Cầm, không phải Tri Nhiên.”
“Đây là làm giả mà? Là phạm pháp mà?!”
“Phạm pháp?” Ba tôi cười khổ, “Ông ta là người phụ trách tuyển sinh, em nghĩ ai dám kiện ông ta? Kiện thì có ích gì?”
Mẹ tôi chết lặng.
Tôi cũng chết lặng.
Thì ra, chỉ cần có quyền, 491 điểm cũng có thể biến thành 682 điểm.
Thì ra, chỉ cần có quan hệ, hạng bét toàn thành phố cũng có thể thành thủ khoa.
Thì ra, tên của tôi, trong mắt họ, chỉ là một ký tự có thể bị thay thế tùy ý.
“Vậy còn Tri Nhiên thì sao?” Giọng mẹ tôi bắt đầu run rẩy, “Con bé thi thủ khoa toàn thành phố mà…”
Ba tôi không đáp.
Ông nhìn tôi, trong mắt vừa có hối lỗi, vừa có phẫn nộ, lại xen lẫn thứ cảm xúc tôi không hiểu nổi.
“Tri Nhiên.” Ông mở lời, “Ba xin lỗi con.”
“Ba, đây không phải lỗi của ba.”
“Là do ba không có năng lực.” Ông cúi đầu. “Nếu ba cũng quen biết ai đó, thì con đâu phải chịu uất ức này…”
“Ba.” Tôi ngắt lời. “Không phải ba không có năng lực, là họ quá tàn nhẫn.”
Chiều hôm đó, có người gõ cửa.
Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc sang trọng, đeo dây chuyền vàng, tay xách hai hộp trà cao cấp.
“Chào anh chị, đây có phải nhà em Lâm Tri Nhiên không ạ?”
Mẹ tôi ra mở cửa.
“Cô là…”
“Tôi là mẹ của Chu Tuyết Cầm.”
Bà ta cười rất lịch sự, “Nghe nói có chút hiểu lầm, tôi đến để giải thích.”
Ba tôi bước ra từ trong nhà, mặt khó coi.
“Cô đến đây làm gì?”
“Anh Lâm, đừng kích động.” Mẹ Chu Tuyết Cầm vẫn giữ nụ cười. “Chuyện này… đúng là do nhà tôi không báo trước, làm phiền gia đình anh chị đi lại một chuyến.”
“Gọi là phiền sao?” Giọng ba tôi bắt đầu lớn. “Con gái cô cướp mất suất học của con tôi, cô gọi đó là ‘đi lại một chuyến’?”
“Ấy, cướp gì mà cướp chứ.” Bà ta phẩy tay. “Dù sao lớp trọng điểm cũng còn nhiều suất, thiếu con bé nhà anh một người thì có sao đâu.”
Tôi đứng ở cửa phòng, nghe được câu đó.
“Thiếu con bé nhà anh một người thì có sao đâu.”
Như thể tôi không phải con người.
Chỉ là một con số. Một con số có thể bị bỏ qua.
“Chúng tôi cũng không muốn chuyện này ầm ĩ lên.” Bà ta tiếp tục. “Thế này nhé, tôi bù đắp một chút, coi như bồi thường tổn thất tinh thần, mấy người thấy năm vạn có đủ không?”
Năm vạn.
Bà ta dùng năm vạn tệ để mua lấy danh hiệu thủ khoa của tôi.
Mặt mẹ tôi tái mét.
“Cô nói gì cơ?”
