Bảy năm hôn nhân trong quân ngũ, Lục Trầm Chu chỉ từng nói với tôi một câu nặng lời:
” Mặc Vãn, đừng suốt ngày mang chuyện nhà ra làm phiền anh. ”
Về sau, câu nói ấy dần biến thành:
Cha tôi bị nhồi máu cơ tim, anh nói: ” Đang diễn tập, thời kỳ bảo mật, đừng liên lạc. ”
Tôi sốt cao giữa đêm, lính truyền tin truyền đạt lại rằng: ” Thủ trưởng đang diễn giải chiến lược. ”
Đêm tôi phát hiện mình mang thai, anh không về nhà cả đêm, ở lại cùng nữ tham mưu chỉnh sửa “phương án tác chiến khẩn cấp”.
Cho đến ngày kỷ niệm ngày cưới, bếp trưởng mang đến một bát mì trường thọ do anh dặn dò chuẩn bị đặc biệt.
Tôi ăn một miếng, mặn đến mức đắng ngắt.
Lính truyền tin nói khẽ: ” Thủ trưởng Lục dặn rồi, chị dâu ăn đậm, nên phải cho nhiều muối. ”
Tôi đặt đũa xuống, bình thản bấm số gọi điện cho anh:
” Lục Trầm Chu, ly hôn đi. Lần này không phải chuyện nhà, là thông báo. ”
…
