Lần đầu tiên đưa Lục Trầm Chu về nhà, trên mặt ba mẹ tôi không giấu được vẻ kén chọn.
Nhà tôi là một gia đình trí thức bình thường, ba là giáo viên đã nghỉ hưu, mẹ là bác sĩ, cuộc sống ổn định và yên bình.
Sau khi tốt nghiệp trường y, tôi vào làm tại bệnh viện quân khu và quen biết Lục Trầm Chu – khi ấy vẫn còn là trung tá.
Anh bị thương do huấn luyện nên đến bệnh viện điều trị, cư xử rất chân thành, không hề tỏ ra kiêu ngạo, thấy tôi là bác sĩ mới liền kiên nhẫn hợp tác chữa trị. Kiên cường, quả quyết, đúng là mẫu người lý tưởng của tôi.
Chúng tôi đến với nhau gần như là chuyện tự nhiên.
Anh nhớ rõ mọi sở thích của tôi, nhớ giờ trực của tôi, sau mỗi đợt huấn luyện còn vòng xa chỉ để đến đón tôi tan ca. Anh bao dung tôi, cũng dìu dắt tôi, ở bên anh khiến tôi cảm thấy rất vững tâm.
Ngày dẫn anh về ra mắt, ba mẹ tôi từ chỗ e ngại kiểu “làm vợ lính khổ lắm, suốt ngày xa nhau” dần dần chuyển thành hài lòng. Sau khi anh về, mẹ tôi vui mừng nói: “Cậu này được đấy, nhìn là thấy ngay người chính trực, đáng tin!”
Chúng tôi yêu nhau tự nhiên, kết hôn cũng tự nhiên. Anh liên tiếp thăng chức, trở thành thiếu tướng trẻ nhất quân khu.
Anh trấn giữ ở sở chỉ huy, còn tôi làm đến phó chủ nhiệm khoa ở bệnh viện quân khu. Dù cả hai đều bận rộn, nhưng cuộc sống rất đủ đầy, tôi vô cùng mãn nguyện.
Bảy năm sau hôn nhân, chúng tôi vẫn luôn kính trọng nhau, tôi từng nghĩ rằng gả cho một người đàn ông chính trực, có trách nhiệm như anh là điều may mắn nhất cuộc đời mình.
Nhưng từ khi Lâm Vi được điều đến, mọi thứ đã thay đổi.
Một nữ tham mưu vừa mới tốt nghiệp quân trường, năng lực nghiệp vụ không tệ, nhưng luôn có đủ kiểu “cần hỏi han, xin chỉ dẫn”. Thái độ của Lục Trầm Chu đối với cô ta từ công tư rõ ràng dần chuyển thành kiên nhẫn, rồi đến mức gần như dung túng.
Tôi phát hiện điều bất thường từ khi nào?
Chắc là vào ngày cha tôi nhập viện vì nhồi máu cơ tim. Lục Trầm Chu vốn rất coi trọng gia đình, vậy mà hôm đó chỉ nhắn một tin duy nhất: “Đang diễn tập, thời kỳ bảo mật, đừng lo.”
Tôi chờ suốt một đêm, cuối cùng chỉ nhận được lời lính truyền tin truyền lại: “Thủ trưởng đang bận diễn giải.”
Hoặc cũng có thể là lúc anh – người luôn nghiêm túc trong công việc – sau nhiều lần Lâm Vi “xin chỉ giáo” đã nhắc đến cô ta trong điện thoại, vừa nói “cô ấy hơi ngốc, giống em hồi mới vào viện”, vừa lộ ra nụ cười anh có lẽ còn không ý thức được.
Tôi yêu sự trách nhiệm của anh. Nhưng nếu sự quan tâm, trách nhiệm đó không còn thuộc riêng về tôi, thì đó đã là sự vượt ranh giới nguy hiểm.
Tôi rơi vào giằng xé. Một mặt thấy tình cảm không thuần khiết như vậy khiến tôi không thể chịu đựng, một mặt lại nghĩ rằng, ít ra anh vẫn chưa làm điều gì có lỗi với tôi, chưa thực sự ngoại tình. Có lẽ tôi nên nói chuyện rõ ràng với cô ta, nỗ lực bảo vệ hôn nhân của mình, dù sao bảy năm tình cảm và tính chất đặc thù của quân hôn không thể dễ dàng buông bỏ.
Thế nên tôi quyết định sẽ nói chuyện thẳng thắn, nhưng đúng lúc đó anh phải đi tham gia diễn tập liên quân xuyên khu một tháng.
Vào đúng ngày kỷ niệm cưới, bếp trưởng mang đến một bát mì trường thọ “do thủ trưởng đặc biệt dặn dò”, nói là nấu theo khẩu vị của tôi.
Tôi ăn một miếng, mặn đắng đến mức không nuốt nổi.
Lính truyền tin khẽ nói: “Thiếu tướng Lục dặn rồi, chị dâu ăn đậm, phải cho nhiều muối.”
Lúc tôi tỉnh lại, đã nằm trong phòng bệnh của bệnh viện quân khu. Mùi thuốc sát trùng gay gắt khiến tôi muốn nôn, bên cạnh chỉ có cô bạn thân Tống Ý vội vàng đến chăm tôi.
Cô ấy đầy vẻ đau lòng, ấp úng nắm lấy tay tôi: “Vãn Vãn, cậu nghe tớ nói này… cậu bị tăng huyết áp đột ngột dẫn đến hôn mê, đứa bé… không giữ được rồi…”
Lúc mới cưới, tôi và Lục Trầm Chu đều bận, luôn tránh thai, không định sinh con.
Sau này công việc ổn định, sống bên nhau đã lâu, ý nghĩ có con dần nảy sinh. Nhưng chúng tôi cũng không tích cực chuẩn bị, cả hai đều khỏe mạnh, cứ để thuận theo tự nhiên.
Chỉ là, không ngờ đứa con lại đến vào đúng thời điểm này.
Tôi nằm đó, nhìn tờ bệnh án ghi: “Sảy thai – thai 6 tuần tuổi”, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
Lúc tôi chuẩn bị nói chuyện rõ ràng với Lục Trầm Chu để giải quyết hôn nhân, thì lại có thai. Tôi còn chưa kịp phát hiện, sinh mệnh nhỏ bé đó đã đến rồi lặng lẽ rời đi.
Lâm Vi vẫn liên tục đăng trạng thái, hình ảnh luôn là cô ta và Lục Trầm Chu trong sở chỉ huy hoặc thao trường, ngôn từ đầy sự ngưỡng mộ và gần gũi.
Bài mới nhất là ở nhà ăn của nơi đóng quân, ảnh chụp một phần khẩu phần dã chiến, gói muối rõ ràng được thêm một túi, góc chụp rất tinh tế – ngoài phần ăn còn mơ hồ thấy một đôi tay ở đối diện, khớp xương rõ ràng, bàn tay chai sạn.
Chú thích ảnh là: “Thủ trưởng nói ăn đậm mới đủ sức đánh trận!”
Thì ra… người “ăn đậm” là cô ta.
Nực cười thật. Tôi còn đang đắn đo muốn giữ lấy cuộc hôn nhân đã có chút dao động này, cuối cùng, cái giá của sự do dự là mất đi đứa con của chính mình.
Tôi không dám lập tức nói cho cha mẹ biết tin dữ. Họ đã lớn tuổi, sức khỏe không tốt. Tôi cũng chẳng còn là cô bé yếu đuối. Suốt thời gian ở cữ, đều là Tống Ý thay ca xong là đến chăm sóc tôi.
Một tháng sau, tôi xuất viện, Lục Trầm Chu cũng trở về từ diễn tập.
Một tháng đó, tôi đã nghĩ rất rõ ràng.
Cái gọi là bảo vệ hôn nhân, cái gọi là không vượt nguyên tắc — đều vô nghĩa. Một người đàn ông mà đã đứng lưng chừng trong hôn nhân chính là dấu hiệu nguy hiểm nhất.
Anh ta đã bỏ mặc tôi đến mức này, mà tôi còn phải trả cái giá thảm khốc như vậy.
Ly hôn là điều tất yếu, nhưng tôi không thể để bản thân và đứa con chưa kịp chào đời ấy chịu uổng phí.
Nghe tôi nói xong, mẹ đã khóc nức nở, bước đến ôm chặt tôi vào lòng.
“Vãn Vãn, con gái của mẹ, sao con lại phải chịu nhiều tủi thân đến vậy! Nếu con đã quyết rồi thì mẹ sẽ không ngăn cản.”
Mẹ lau nước mắt:
“Mẹ dĩ nhiên không muốn con ly hôn, nhưng không phải vì tiếc nuối cái tên Lục Trầm Chu kia. Chỉ là ba mẹ đều đã già, mong sau này có người thay chúng ta chăm sóc con. Nhưng nếu ở bên anh ta mà con vẫn phải chịu khổ, thì thôi vậy.”
Ba tôi cũng đập mạnh xuống bàn, rồi vội ôm ngực: “Ba luôn nghĩ Lục Trầm Chu là người đáng tin, nên mới yên tâm giao con gái cho nó. Không ngờ lại là một tên khốn… còn dám nói không vượt giới hạn? Là đàn ông với nhau, chẳng lẽ ba không nhìn ra nó nghĩ gì sao! Ly hôn! Đàn ông không đáng tin thì đừng giữ. Quân hôn khó ly thì mình tìm luật sư, tìm tổ chức!”
Tôi nhìn gương mặt ba mẹ đã nhuốm màu thời gian, mọi tủi thân kìm nén bao lâu bỗng tuôn trào, tôi ôm mẹ mà khóc như một đứa trẻ.
Ngày hôm sau, tôi đến tòa nhà cơ quan quân khu.
Hôm nay có hội nghị tổng kết khen thưởng sau đợt diễn tập, phòng họp lớn chật kín các sĩ quan binh lính, không khí trang nghiêm.
Trên bục là những bó hoa tươi, Lục Trầm Chu đứng đó, Lâm Vi kè kè bên cạnh, mặc bộ thường phục chỉnh tề, cầu vai sáng loáng, hơi nghiêng người thì thầm với anh ta, Lục Trầm Chu cũng cúi đầu chăm chú lắng nghe.
Quân phục thẳng thớm, cầu vai sáng chói, trông thật xứng đôi — ai không biết còn tưởng họ là vợ chồng.
Tôi rút điện thoại ra, chụp một bức ảnh rồi bước vào trong.
Các sĩ quan binh lính nhìn thấy tôi đều đứng nghiêm chào hoặc gật đầu: “Chị dâu.” “Bác sĩ Mặc.” Nhưng ánh mắt đều có phần phức tạp.
Tôi làm như không thấy gì, đi thẳng lên bục chủ tọa.
Hai người đang nói chuyện nhỏ giọng hình như vừa mới nhận ra tôi có mặt, Lâm Vi đứng bật dậy, Lục Trầm Chu cũng quay lại nhìn tôi, khuôn mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh quen thuộc: “Vãn Vãn, cuối cùng cũng hết giận anh rồi à? Anh…”
Trong tiếng kêu kinh hãi của Lâm Vi, tôi hất tung bó hoa trên bục.
