Tết năm nay, tôi đưa con gái về nhà mẹ đẻ ăn Tết.

Trên bàn ăn, mẹ bưng lên một con gà.

“Trẻ con mỗi đứa một cái đùi, người ngoài không được ăn đâu nhé.”

Tôi gắp một cái đùi gà cho con gái.

Anh trai tôi lập tức nổi giận.

“Lý Vân, em bị điếc à? Mẹ nói rồi, người ngoài không được ăn, em gắp đi rồi thì con trai anh ăn gì?”

Thằng cháu bên cạnh òa lên khóc nức nở.

Cái đùi còn lại đang nằm trong miệng cậu em trai 25 tuổi.

Chị dâu cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.

Cha vừa uống rượu vừa trách móc tôi:

“Càng lớn càng chẳng biết phép tắc, dắt con gái về nhà mẹ đẻ còn giành đồ ăn với cháu.”

“Thằng em trai mày tuy 25 tuổi nhưng chưa cưới vợ, vẫn còn là con nít.”

Tôi sững người.

Hóa ra câu mẹ nói ban nãy là cố tình nhắm vào tôi.

Tôi lặng lẽ gắp cái đùi gà bỏ vào bát thằng cháu.

Xoay người lại, tôi hủy đặt suất du lịch du thuyền hạng sang mà tôi đã đặt cho cả nhà.

Tôi khóa toàn bộ thẻ người thân.

Liên hệ môi giới, bán gấp căn hộ dưỡng già view sông tôi mua tặng cha mẹ.

…

Thấy đứa cháu đích tôn khóc, sắc mặt mẹ lập tức đổi ngay.

“Chưa từng được ăn thịt à? Một cái đùi gà mà cũng phải tranh với cháu trai của tao.”

“Cháu ruột với cháu ngoại sao mà so được?”

“Nuôi mày lớn từng này chẳng được tích sự gì! Mẹ thấy về sau cũng chẳng trông mong gì ở mày!”

Tôi nhìn mẹ không thể tin nổi.

Bị tôi nhìn chằm chằm, bà có phần chột dạ, vội gắp cho con gái tôi một miếng thịt kho.

“Mẹ nói hơi nặng lời thật, nhưng đều là sự thật cả.”

“Con gái đã gả đi rồi, còn đòi tranh giành với anh trai làm gì.”

“Anh chị con sinh được thằng đích tôn, là công thần của cái nhà này.”

“Vậy đi, con lì xì cho cháu trai một phong bao to, chuyện hôm nay bỏ qua, Tết nhất đừng làm mất vui.”

Chị dâu khách sáo lên tiếng,

“Chỉ là cái đùi gà thôi, để cho bé Hạ ăn đi.”

Cậu em trai lau khóe miệng dính dầu mỡ,

“Chị cũng thật là, về nhà mà cứ như đang tranh ăn với tụi em.”

Từ lúc bước chân vào cửa đến giờ, tôi không nói lấy một lời, để mặc cả nhà lần lượt mắng mỏ.

Anh trai nhìn chị dâu đầy dịu dàng:

“Vợ à, em cứ hiền như vậy nên mới để người ta trèo lên đầu bắt nạt.”

“Hôm nay ở đây, chồng phải làm chủ cho em.”

“Lý Vân, em lì xì cho cháu anh hai mươi ngàn, coi như đền bù cái đùi gà vừa rồi!”

Tôi nhìn quanh, cha mẹ thì ánh mắt đầy trông đợi, ra hiệu tôi mau móc tiền.

Con gái cúi gằm mặt, như thể mình vừa làm điều gì sai, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi buông đũa, kéo con gái vào lòng:

“Nhà này chỉ có hai đứa nhỏ, mỗi đứa một cái đùi là vừa rồi, Lý Soái 25 tuổi rồi, còn là con nít cái gì!”

“Một cái đùi gà, mà đòi tới hai mươi ngàn, cũng dám nói ra miệng!”

Anh trai chỉ thẳng vào tôi chửi rủa:

“Đồ con gái gả ra ngoài, Tết nhất còn về nhà làm loạn!”

“Vợ tao mà phải chịu ấm ức vì mày, thì tao cưới vợ làm gì! Mau xin lỗi nó ngay!”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi một cái, rồi vội vàng quay sang lấy lòng chị dâu.

Bà vào phòng ngủ, lấy ra một gói đồ đưa cho chị dâu.

“Mạn Mạn à, con đừng chấp nhặt với Lý Vân, tới, mẹ tặng con cái vòng vàng lớn này, mẹ đeo cho con!”

Chị dâu vừa từ chối vừa liếc mắt nhìn tôi:

“Trời ơi mẹ, cái này chẳng phải Lý Vân mua tặng mẹ sao? Mẹ đưa cho con rồi, con bé có giận không đó?”

Mẹ tôi quay lại, hung hăng trừng mắt nhìn tôi…

“Cô ta dám sao? Cái nhà này còn chưa tới lượt một người ngoài như cô ta lên mặt!”

Sắc mặt anh tôi dịu lại một chút.

“Em đã lấy chồng, về nhà mẹ đẻ thì là người ngoài. Người ngoài thì phải biết điều.”

Người ngoài, người ngoài — tất cả bọn họ đều đang nhắc nhở tôi rằng tôi là người ngoài.

Những năm lập nghiệp vừa qua, tôi không ngừng sắm sửa cho gia đình.

Áo lông đắt tiền trên người cha mẹ, thùng hoa quả cho em trai, thẻ làm đẹp của chị dâu, từng món đồ gia dụng lớn nhỏ trong nhà — tất cả đều là tôi bỏ tiền ra mua.

Tôi xem họ là người thân nhất, chưa từng so đo chuyện tiền bạc.

Vậy mà bây giờ chỉ vì một cái đùi gà, cả nhà quay ra trở mặt với tôi.

Tôi không chỉ không nhận được bất kỳ sự đền đáp nào, mà còn bị xem là người ngoài trong mắt họ.

Đã là người ngoài, thì tôi còn ở đây cố gắng làm gì nữa?

Tôi bế con gái lên xe:

“Sau này chuyện trong nhà, người nhà các người tự lo đi!”

Mẹ tôi chạy ra chắn trước đầu xe, cha tôi kéo mạnh cửa, lôi tôi ra ngoài:

“Tiểu Vân, con nổi điên cái gì vậy, Tết nhất để hàng xóm chê cười à!”

“Chỉ là Hạ Hạ không ăn được cái đùi gà, có gì mà nghiêm trọng đâu.”

“Anh con vừa rồi đã không tính toán với con, mẹ thấy con là cố tình gây chuyện khiến nhà cửa mất yên.”

Tôi dỗ dành con gái đang sợ hãi bật khóc, lạnh lùng nhìn gương mặt tức giận của họ.

Trước khi ăn cơm, mẹ đã chuẩn bị phong bao lì xì cho cả nhà.

Một vạn cho anh trai, một vạn cho chị dâu, một vạn cho em trai, hai vạn cho cháu trai.

Con gái tôi hí hửng đưa tay ra.

Mẹ liền sầm mặt, ném qua một cái phong bao nhẹ tênh.

Bên trong là… năm tệ.

Tôi nhìn con bé buồn bã, lên tiếng chất vấn mẹ tại sao lại phân biệt đối xử như vậy.

Mẹ tôi thản nhiên nói:

“Có là tốt rồi. Người ngoài thì sao được đối đãi như người nhà?”

Còn nhớ một tháng trước, công ty tôi nhận được một hợp đồng lớn, tôi bận tối mắt, đành gửi con nhờ cha mẹ trông mấy hôm.

Con gái tôi sốt tới 39 độ, mẹ chỉ ung dung bảo:

“Ốm vặt thôi, uống nhiều nước là khỏi.”

Còn cháu trai chỉ ho nhẹ, sổ mũi, thì cả nhà nháo nhào đưa đi bệnh viện tư, mua thuốc tốt nhất, rồi quay ra bắt tôi – người cô – phải trả tiền.

Tôi bận bịu kiếm tiền, mong Tết đến sẽ dẫn cả nhà đi du lịch nghỉ ngơi trên du thuyền cao cấp.

Nhưng họ không hề thông cảm cho sự vất vả của tôi, ngược lại còn cho rằng con gái tôi là gánh nặng.

Trách tôi, là vì tôi suy nghĩ không thấu đáo. Họ dựa vào đâu mà phải trông con giúp một người ngoài như tôi?

Thấy tôi im lặng, mẹ tưởng tôi biết mình sai:

“Lần trước con gửi Hạ Hạ ở lại hơn một tuần, chị dâu con không hề than phiền nửa câu.”

“Con không cảm ơn chị ấy thì thôi, nay lại còn khiến chị mất mặt, chẳng phải cố tình gây sự sao?”

“Cha mẹ nuôi con ăn học bao nhiêu năm, rốt cuộc là nuôi ra cái thứ vô ơn thế này à?”

“À đúng rồi, chẳng phải con nói sẽ đưa cả nhà đi du thuyền ăn Tết à? Mẹ đã bảo mọi người chuẩn bị rồi đấy, mình đi sớm nhé.”

Tôi nhìn ngôi nhà nơi mình lớn lên, giờ không còn nổi một căn phòng thuộc về mình.

Hồi nhỏ, khi tôi bị bắt nạt ở trường, anh trai lập tức xông đến bênh vực.

Mỗi dịp Tết đến, cha mẹ đều chuẩn bị bao lì xì cho tôi.

Khi tôi bệnh, họ thức trắng đêm canh chừng, kể chuyện, hát ru cho tôi.

Em trai khi mới hơn hai tuổi đã bập bẹ nói:

“Chị ơi, lớn lên em bảo vệ chị!”

Năm Hạ Hạ chào đời, mẹ tôi rưng rưng nước mắt:

“Cuối cùng mẹ cũng được làm bà ngoại rồi!”

Từ sau khi anh trai cưới vợ, tất cả đã thay đổi. Cả nhà nâng chị dâu như báu vật, còn tôi và con gái thì trở thành người dưng.

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, thản nhiên nói:

“Xin lỗi, vé tôi hủy hết rồi.”

“Vé đó tôi mua cho người thân. Đã nói tôi là người ngoài, thì các người cũng không còn là người thân của tôi nữa.”

Anh tôi không chịu được nữa…

“Anh đã hứa với thằng bé rồi, sẽ đưa nó đi du thuyền, bây giờ em làm vậy có nghĩ tới cảm xúc của cháu nó không?”

Thằng cháu bên cạnh lập tức ngồi phịch xuống đất gào khóc.

“Không chịu đâu, con muốn đi du thuyền chơi cơ!”

Mẹ tôi tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Con giỏi lắm rồi đấy, cánh cứng rồi, chuyện như vậy cũng dám đem ra đùa!”

“Đặt vé lại ngay cho mẹ!”

Tôi ôm má, từng chữ từng chữ nói ra:

“Từ hôm nay trở đi, tôi — cái người ngoài này — không còn liên quan gì tới các người nữa!”

Chị dâu bế thằng cháu dậy.

“Ngoan nào con, đừng khóc nữa, cô hủy vé rồi nên mình không đi được.”

“Lát nữa mẹ dẫn con ra công viên chơi, cũng vui mà.”

Thấy đứa cháu cưng khóc, mắt cha mẹ đỏ hoe xót xa.

“Đều tại cô nó cả, nói không giữ lời, làm Tiểu Bảo buồn thế này.”

Thằng nhóc khóc càng dữ hơn.

“Không được không được, con phải đi! Con đã khoe với bạn rồi, không đi tụi nó sẽ cười con!”

Mẹ tôi gào lên như ra lệnh:

“Tiểu Vân, mau mua vé đi, đừng để cháu con mất mặt với bạn bè!”

Tôi vừa quay đầu lại thì thấy cha xách hai con gà sống lao tới, ném thẳng vào lòng tôi.

“Không phải thích ăn đùi gà à? Ăn đi! Để xem mày có nuốt nổi không!”

Con gà trống hoảng loạn lao vào tôi, mổ trúng tay tôi một phát, máu tuôn ra.

Đau đến mức nước mắt tôi trào ra.

Thằng cháu bên cạnh còn cười khoái chí:

“Bà nội ơi nhìn kìa, con gà này dữ ghê!”

Tôi mặt tái mét, quay sang cầu cứu họ.

Mẹ tôi hừ lạnh:

“Bày đặt làm quá, một con gà thì mổ được nặng tới mức nào chứ?”

“Mau đặt vé đi, đừng lề mề!”

Cha tôi túm lấy con gà, đe dọa:

“Không muốn bị mổ tiếp thì nghe lời mẹ mày ngay!”

Anh trai thở dài:

“Hồi nhỏ em ngoan lắm, sao giờ cứ mỗi lần về nhà là làm cho cả nhà loạn hết cả lên.”

Em trai đẩy tôi một cái:

“Chị à, chuyện này là chị sai rồi, Tết nhất về nhà mà tay không như vậy à?”

“Chị dâu năm nay còn mua khăn quàng cho từng người trong nhà, chị làm vậy là bất hiếu đấy.”

Tôi ôm vết thương, giật lấy chiếc điện thoại đời mới trên tay em trai, ném mạnh xuống đất.

“Lý Soái, trên người em mặc, em dùng, có thứ gì không phải do chị mua cho? Giờ em lấy tư cách gì mà lên mặt dạy đời chị?”

Em trai lao tới định đánh tôi, cảnh tượng lập tức trở nên hỗn loạn.

Mẹ tôi đứng trên ban công tầng hai hét lớn:

“Đừng có ầm ĩ nữa! Còn làm loạn tao nhảy xuống đây chết cho tụi bay coi!”

Hàng xóm xung quanh nghe ồn ào liền kéo ra xem.