“Con nói, được thôi.” Tôi nói, “Vậy thì con không ở nữa.”
Tối hôm đó, tôi thu dọn hành lý.
Chồng tôi đứng bên cạnh, luống cuống cả lên.
“Tiểu Nguyệt, em đừng bốc đồng, để anh đi nói với mẹ…”
“Không cần đâu.” Tôi nói, “Mẹ anh nói đúng, em là người ngoài.”
“Em định đi đâu?”
Tôi dừng tay lại, nhìn anh.
“Về nhà em.”
“Nhà em? Em bảo bố mẹ em sống ở quê mà?”
Tôi cười khẽ.
“Ở thành phố này, em có nhà riêng.”
Anh ngẩn người.
“Gì cơ?”
“Em có nhà.” Tôi nói, “Không chỉ một căn.”
“Em… em mua từ bao giờ?”
Tôi không trả lời.
Tôi xách hành lý, bước ra khỏi phòng.
Mẹ chồng đứng trong phòng khách, nhìn tôi.
“Ồ, thật sự đi à?” Giọng bà mang đầy châm chọc, “Được đấy, có bản lĩnh. Cô tưởng rời khỏi nhà chúng tôi rồi, cô sống nổi chắc?”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn bà.
“Mẹ, mẹ không cần lo cho con.”
“Lo cho cô?” Mẹ chồng cười khẩy, “Tôi lo cái gì? Lương cô tháng năm ngàn, thuê cái nhà ở thành phố này còn khó. Cô tưởng mình là ai?”
Tôi cười nhẹ.
“Mẹ nói đúng, con không là ai cả.”
“Vậy mà còn đòi đi?”
“Đi.”
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Phía sau, giọng mẹ chồng vẫn vang lên.
“Đi rồi thì đừng có quay lại! Cả đời này, cô cũng đừng mong mua nổi một căn nhà!”
Tôi không quay đầu lại.
Tôi mở điện thoại, gửi tin nhắn cho một người.
“Chị Vương, phiền chị dọn dẹp giúp em căn ở đường Triều Dương, tối nay em qua ở.”
Năm phút sau, chị ấy trả lời.
“Vâng, Tổng Giám đốc Lâm. Em đã báo bên vệ sinh rồi.”
Tôi tắt màn hình, khẽ cười.
Căn hộ ở đường Triều Dương là căn nhỏ nhất trong tám căn nhà của tôi.
Diện tích 120 mét vuông.
Giá thị trường, 4,8 triệu.
4.
Tôi tên là Lâm Tiểu Nguyệt, năm nay 28 tuổi.
Trong mắt mẹ chồng, tôi là một đứa lương tháng năm ngàn, không biết quản lý tài chính, cả đời cũng chẳng mua nổi nhà.
Nhưng bà không hề biết, ở thành phố này, tôi có tám căn nhà.
Căn đầu tiên, tôi mua năm 22 tuổi.
Khi đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, đang thực tập ở một công ty internet. Công ty cho quyền chọn cổ phiếu, tôi không lấy, đổi thành tiền mặt.
Mười lăm vạn.
Năm đó, giá nhà bắt đầu tăng. Ba tôi gọi điện đến, bảo tôi mua nhà.
“Con gái, tranh thủ lúc giá còn thấp, mua đi.”
Tôi nghe lời ông, dùng 15 vạn đặt cọc mua một căn hộ nhỏ. 50 mét vuông, tổng giá 45 vạn.
Đó là căn nhà đầu tiên của tôi.
Căn thứ hai, tôi mua lúc 24 tuổi.
Khi ấy tôi chuyển việc, lương tăng gấp ba. Cộng thêm căn đầu tiên tăng giá, tôi thế chấp căn thứ nhất, mua căn thứ hai.
Căn thứ ba, thứ tư…
Sau mỗi căn nhà, là vô số đêm tôi tăng ca không nghỉ.
Tôi không mua hàng hiệu, không du lịch, không ăn sang.
Tôi dồn hết tiền thành bất động sản.
Đến năm 27 tuổi kết hôn, tôi đã có 6 căn nhà.
Sau hôn nhân một năm, tôi mua thêm 2 căn nữa.
Tổng cộng 8 căn, tổng giá trị thị trường 23 triệu.
Đây là tôi — người mà mẹ chồng gọi là “không biết quản lý tài chính”.
Tôi chưa từng nói với chồng.
Không phải không tin anh, mà là tôi thấy không cần thiết.
Những căn nhà đó đều mua trước hôn nhân, chỉ đứng tên tôi.
Tôi không muốn để tài sản ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng.
Nhưng giờ, tôi nhận ra mình đã sai.
Tình cảm không thể gìn giữ bằng cách giấu đi tài sản.
Tối hôm đó, tôi ở căn nhà trên đường Triều Dương.
Một mình trong căn hộ 120 mét vuông.
Tôi ngồi trước cửa kính sát sàn, nhìn ra cảnh đêm bên ngoài.
Điện thoại reo — chồng tôi gọi.
Tôi không bắt máy.
Lại reo, tôi vẫn không nghe.
Lần thứ ba, tôi nhấc máy.
“Tiểu Nguyệt, em đi đâu rồi?” Giọng chồng tôi đầy sốt ruột.
“Về nhà em.”
“Gì mà về nhà em? Em về đi, mẹ anh nguôi giận rồi.”
“Em không về nữa.”
“Em… em nói gì cơ?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Minh Hạo, mình ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Em nói gì?”
“Em nói, mình ly hôn đi.”
“Chỉ vì mẹ anh bắt em bỏ mười vạn sửa nhà?” Giọng anh cao vút lên, “Đến mức này luôn à?”
Tôi cười khẽ.
“Không phải vì mười vạn.”
“Vậy vì cái gì?”
“Vì anh.”
“Anh? Anh thì làm sao?”
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, giọng bình thản.
“Minh Hạo, từ lúc cưới tới giờ, mẹ anh chê em không biết quản lý tài chính, anh chưa từng bênh em lấy một câu. Mẹ anh bảo em đưa thẻ lương, anh cũng bảo em đưa. Mẹ anh muốn em bỏ tiền sửa nhà, anh cũng gật đầu. Mẹ anh nói em là người ngoài, anh không lên tiếng.”
Anh im lặng.
“Em không biết anh có yêu em không,” tôi nói, “nhưng em biết, giữa mẹ anh và em, anh chưa từng chọn em.”
“Tiểu Nguyệt, anh…”
“Đừng nói nữa.” Tôi cắt ngang, “Em mệt rồi.”
“Vậy… chuyện căn nhà, hay là để mẹ anh xin lỗi…”
“Không cần.” Tôi nói, “Mẹ anh nói đúng, em cả đời cũng không mua nổi nhà.”
Tôi tắt máy.
Sáng hôm sau, chồng tôi tìm được tôi.
Tôi không biết anh hỏi ai để biết địa chỉ này, chắc là bạn tôi.
“Tiểu Nguyệt, sao em lại ở đây?” Anh đứng trước cửa, mặt đầy kinh ngạc, “Căn này… em thuê à?”
Tôi nhìn anh, không đáp.
