Tôi tháo đồng hồ, cảm giác kim loại lạnh buốt làm đầu óc tôi tỉnh táo lạ thường.

Tôi ngồi xuống, nhét chiếc đồng hồ vào tay Tư Tư – bàn tay bé nhỏ đã lạnh ngắt vì hoảng sợ và đau đớn.

Tiếng khóc con bé ngưng bặt, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi chằm chằm.

“Đừng khóc, bảo bối.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe được, nhưng trong căn phòng chết lặng ấy, lại vang lên rõ ràng đến đáng sợ.

“Mẹ dạy con, gặp rác thì phải tự tay dọn sạch.”

Tư Tư dường như mơ hồ hiểu, siết chặt chiếc đồng hồ trong tay.

Trần Linh còn chưa kịp phản ứng trước lời tôi nói, thì Trần Hạo đã hốt hoảng xông tới, chắn giữa tôi và em gái anh ta, trừng mắt nhìn tôi.

“Lâm Nguyệt! Em định làm gì? Đó là em gái anh!”

Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông tôi từng yêu tám năm, cưới năm năm.

Trên gương mặt anh ta là sự phòng bị với tôi, và che chở cho em gái.

Trong thế giới của anh ta, em gái là người nhà.
Còn tôi và con gái thì là gì?

Tôi chậm rãi nhếch môi, nở một nụ cười lạnh lẽo.

“Từ bây giờ, không còn là người nhà nữa.”

2

Lời tôi vừa dứt, mặt Trần Hạo đỏ như gan heo.

Anh ta có lẽ chưa từng nghĩ, tôi – người phụ nữ luôn nhẫn nhịn dịu dàng – lại có thể thốt ra câu nói tuyệt tình như vậy.

“Ý em là gì? Lâm Nguyệt, hôm nay em phát điên à?” Giọng anh ta đè thấp xuống, đầy đe dọa.

“Con gái tôi mặt sưng thành thế này rồi, mà anh còn hỏi tôi ý gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ hỏi rõ ràng.

“Linh Linh cũng đâu phải cố ý! Tính nó vốn vậy! Em là chị dâu, nhường nó một chút thì sao nào?”
Anh ta vẫn lặp đi lặp lại cái lý lẽ nực cười ấy.

“Nhường?”
Tôi nhường suốt năm năm, đổi lại được gì?
Là việc cô ta có thể không kiêng nể gì mà tát thẳng vào mặt con gái tôi, còn anh — với tư cách là cha — thì đứng bên cạnh khoanh tay nhìn!

Giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, nhưng từng chữ từng chữ đều như băng nhọn.

“Em…”
Trần Hạo bị tôi dồn đến nghẹn họng.

Lúc này, em chồng Trần Linh — từ nãy đến giờ vẫn im lặng — cuối cùng cũng hoàn hồn.

Cô ta ném chiếc túi “bảo bối” lên ghế, chống nạnh, gào vào mặt tôi:

“Lâm Nguyệt, đồ đàn bà điên! Cô là cái thá gì mà dám nói chuyện với anh tôi như thế! Cô chẳng qua chỉ là con chó nhà họ Trần nuôi thôi! Giờ còn dám quay lại cắn chủ à?”

“Tôi đánh con gái cô thì sao? Là nó làm bẩn túi của tôi trước! Một đứa hoang, thứ không được dạy dỗ đàng hoàng, đáng bị đánh!”

Cô ta càng chửi càng khó nghe, những lời lẽ bẩn thỉu phun ra từ cái miệng tô son đỏ chót ấy.

“Bốp!”

Lại một tiếng vang giòn.

Nhưng lần này, không rơi xuống mặt Tư Tư.

Là tôi.

Tôi đứng thẳng dậy, dồn đủ mười phần sức lực, tát mạnh vào mặt Trần Linh.

Cả thế giới như tắt tiếng.

Trần Linh ôm mặt, không dám tin nhìn tôi. Vài giây sau mới bùng nổ tiếng gào thét còn chói tai hơn:

“Cô dám đánh tôi? Anh! Mẹ! Con đàn bà này đánh con!”

Mẹ chồng hét lên, nhào tới định giật tóc tôi:

“Con đàn bà chanh chua! Phản rồi à!”

Tôi chỉ nhẹ nhàng nghiêng người, tránh được bàn tay loạn xạ ấy.

Trần Hạo gầm lên lao tới, một tay túm chặt cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến mức như muốn bóp nát xương.

“Lâm Nguyệt! Em điên rồi à! Mau xin lỗi Linh Linh!”

Cổ tay đau buốt, nhưng tôi không giãy giụa, chỉ lạnh lùng nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ của anh ta, nhìn ánh mắt đầy thù hằn dành cho tôi và xót xa dành cho em gái.

Đột nhiên, tôi thấy tất cả thật vô nghĩa.

Cãi nhau với những người này, chẳng khác gì lăn lộn trong bùn lầy — chỉ làm bản thân bẩn thêm.

Tôi hất mạnh tay anh ta ra.

Dùng hết sức, đến mức Trần Hạo cũng bị hất lùi lại một bước.

Tôi không nhìn thêm bất kỳ ai nữa, thẳng tay lấy điện thoại trong túi ra.

Trước mặt tất cả mọi người, tôi bình tĩnh bấm một dãy số.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

“Quản lý Vương, là tôi, Lâm Nguyệt.”

“Căn hộ ở Thiên Dự Hoa Phủ, tòa 17, block A — phiền anh đổi ngay mật mã cửa ra vào giúp tôi.”

“Đúng, có hiệu lực ngay lập tức.”

“Mật mã mới gửi WeChat cho tôi là được.”

Cúp máy.

Cả phòng bao lặng như tờ.

Tất cả như bị điểm huyệt, đờ đẫn nhìn tôi.

Trần Linh ngừng khóc gào, mẹ chồng cũng nghẹn họng.

Thiên Dự Hoa Phủ.

Một trong những khu nhà giàu sang bậc nhất thành phố — họ đương nhiên biết.

Nhưng họ không biết, tôi có một căn ở đó.

Chính Trần Hạo là người phá vỡ im lặng đầu tiên.

Giọng anh ta run run:

“Em… em gọi cho ai? Thiên Dự Hoa Phủ gì cơ? Em lấy đâu ra căn hộ?”

Cuối cùng tôi cũng nhìn thẳng vào anh ta.

Ánh mắt ấy, như nhìn một người xa lạ chưa từng quen biết.

“Trần Hạo, năm năm kết hôn, hình như anh chưa bao giờ thật sự quan tâm đến quá khứ của tôi.”

“Những chuyện anh không biết, còn nhiều lắm.”

Nói xong, tôi cúi xuống bế Tư Tư — con bé vẫn còn nấc lên từng tiếng — nhẹ giọng nói:

“Bảo bối, chúng ta về nhà.”

“Ở đây không phải nhà mình sao?” Tư Tư lí nhí hỏi.

“Không phải.”
Tôi hôn nhẹ lên bên má sưng đỏ của con.
“Nơi này là cái lồng giam nuốt máu thịt của mẹ. Chúng ta về nhà thật sự của mình.”

Tôi ôm con gái, xoay người, đi thẳng về phía cầu thang dẫn lên phòng ngủ.

Cái gọi là “nhà” này là do tôi mua trước khi cưới, đứng tên một mình tôi.

Nhưng giờ đây, tôi không muốn ở lại thêm dù chỉ một giây.

Tôi chỉ mang theo giấy tờ của tôi và con gái, vài bộ quần áo thay đổi, cùng một chiếc hộp trang sức cũ kỹ chẳng mấy ai để ý.

Những thứ khác – những món nội thất tôi từng tỉ mỉ chọn lựa, từng vật trang trí tôi tự tay bày biện – tôi không buồn liếc nhìn lấy một cái.

Không phải của tôi, tôi không cần.
Từng nghĩ là của mình, giờ nhìn lại, chỉ thấy buồn cười.

Khi tôi kéo vali nhỏ của Tư Tư đi xuống lầu, đám người nhà kia vẫn đang chặn ở phòng khách.