Khi em chồng tát con gái tôi một cái trời giáng, chồng tôi đang ngồi ngay bên cạnh chơi điện thoại.

Đến cái tát thứ hai, má con bé lập tức sưng đỏ, nó “oa” lên khóc nấc.

Cả phòng im phăng phắc ba giây.

Tôi chậm rãi tháo đồng hồ đeo tay, nhét vào bàn tay lạnh ngắt của con bé.

“Đừng khóc, bảo bối.” Tôi nói rất nhẹ, nhưng giọng lạnh băng, “Mẹ dạy con, gặp rác thì phải tự tay dọn sạch.”

Em chồng còn chưa kịp phản ứng, chồng tôi đã hoảng lên: “Em muốn làm gì? Đó là em gái anh!”

Tôi cười lạnh: “Từ giờ không phải nữa.”

1

Hôm nay là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chồng, cái gọi là “bữa cơm gia đình” của nhà họ Trần.

Trong phòng bao, máy sưởi bật quá mức khiến người ta choáng váng đầu óc.

Không khí ngột ngạt bởi mùi thức ăn dầu mỡ, tiếng cười nói ồn ào của đám người lớn, cùng mùi nước hoa nồng nặc đến sặc mũi của em chồng Trần Linh.

Con gái tôi – Tư Tư – chỉ mới năm tuổi, làm sao ngồi yên nổi trong môi trường bí bách thế này.

Nó nhỏ giọng nói muốn ra hành lang hít thở chút khí trời.

Tôi gật đầu đồng ý, dặn nó chỉ được chơi ở cửa, đừng chạy xa.

Biến cố xảy ra đúng lúc con bé quay trở lại.

Tư Tư cầm trong tay một miếng cam nhỏ ăn tráng miệng, chắc là vội quá, lúc bước vào chân nó loạng choạng một chút.

Miếng cam văng khỏi tay, không lệch đi đâu, lăn trúng ngay chiếc túi da trắng đặt trên ghế cạnh Trần Linh.

Trên túi để lại một vết ố vàng nhạt.

Chiếc túi đó chính là cái mà hôm qua Trần Linh còn khoe trong nhóm gia đình là mẫu mới ra, bảo là do cô ta “vất vả làm việc mới mua được”.

Cái gọi là “công việc” của cô ta, thật ra chỉ là treo tên trong công ty bạn bè, mỗi ngày uống trà tám chuyện, cuối tháng lĩnh lương. Mà phần lớn khoản lương đó đến từ tiền sinh hoạt tôi chu cấp hàng tháng cho Trần Hạo.

Tiếng thét chói tai của Trần Linh xé toạc bầu không khí giả tạo trong phòng.

“Cái túi của tôi!”

Cô ta như con mèo bị dẫm đuôi, lập tức xù lông, giật lấy túi da, thấy vết nước đó thì mặt biến sắc.

Tư Tư sợ đến tái mặt, đứng ngây ra không biết làm gì.

“Xin lỗi dì, con không cố ý…” Giọng nó nhỏ như muỗi, sắp khóc.

Tôi lập tức đứng dậy, muốn kéo con về sau lưng mình.

“Xin lỗi một câu là xong à? Có biết cái túi này bao nhiêu tiền không?”

Trần Linh chẳng buồn liếc tôi, trừng mắt nhìn đứa trẻ mới năm tuổi của tôi.

“Bán mày cũng không đủ đền!”

Miệng độc chưa đủ, tay còn nhanh hơn.

Một tiếng “bốp” giòn tan vang khắp phòng.

Thời gian như bị kéo chậm lại.

Tôi trơ mắt nhìn bàn tay của Trần Linh giáng mạnh vào mặt non nớt của Tư Tư.

Con bé bị đánh đến loạng choạng, người nhỏ xíu chao đảo, khóe miệng đỏ lên ngay lập tức.

Nó không khóc, chỉ mở to mắt nhìn, bên trong đầy sợ hãi và ngơ ngác.

Chồng tôi – Trần Hạo – người luôn miệng bảo yêu thương con gái, đang ngồi ngay cạnh Trần Linh.

Anh ta vừa nãy vẫn cúi đầu chơi game trên điện thoại, tiếng động quá lớn mới chịu ngẩng lên.

Anh ta nhìn em gái đang tức giận, lại nhìn con gái bị đánh ngơ ngác.

Rồi chỉ cau mày, nói với Trần Linh: “Trẻ con không hiểu chuyện, Linh Linh đừng giận.”

Nói xong, anh ta lại cúi đầu, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt thờ ơ.

Tim tôi, ngay giây phút đó, rơi xuống vực sâu.

Cả phòng chết lặng.

Mọi ánh mắt đều dồn về phía này.

Ba chồng tôi hắng giọng, tỏ ra như một vị trưởng bối đức cao vọng trọng:
“Có chút chuyện thôi mà, chỉ là cái túi. Trẻ con cũng đâu phải cố ý.”

Mẹ chồng lập tức kéo tay tôi, giọng đầy ý khuyên nhủ xuê xoa:
“Lâm Nguyệt à, con bảo Tư Tư xin lỗi dì nó một câu đi, chuyện này coi như bỏ qua. Linh Linh tính nó nóng nảy vậy thôi.”

Xin lỗi?
Con gái tôi bị tát, lại phải xin lỗi người đã đánh nó?

Nực cười.
Lố bịch.

Ngay lúc cả đám người thay phiên nhau dựng nên cái logic đảo lộn trắng đen đó, cái tát thứ hai của Trần Linh bất thình lình giáng xuống.

“Bốp!”

Tiếng này còn vang dội, tàn nhẫn hơn cả lần trước.

Bên má còn lại của Tư Tư sưng đỏ lên rõ ràng trong chớp mắt.

Lần này, con bé không chịu đựng nổi nữa.

“Òa ——”

Tiếng khóc xé trời vang lên, phá tan sự bình yên giả tạo đang bao trùm căn phòng.

Tiếng khóc đó như lưỡi dao sắc, cứa từng nhát vào tim tôi.

Cả căn phòng rơi vào im lặng tuyệt đối.

Đến Trần Hạo cuối cùng cũng chịu bỏ điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn cảnh tượng trước mắt, trong ánh mắt lộ rõ sự bực dọc.

Ba giây im lặng trôi qua.

Giây thứ nhất, tôi nghe thấy máu mình cuồn cuộn chảy, lạnh lẽo mà mãnh liệt.

Giây thứ hai, tôi thấy rõ dấu năm ngón tay hằn trên mặt con bé, đỏ đến nhức mắt.

Giây thứ ba, trong đầu tôi hiện lên từng cảnh từng cảnh suốt năm năm hôn nhân — nhẫn nhịn, lùi bước, nín nhịn, chịu đựng — rồi “rầm” một tiếng, tất cả đều tan vỡ thành bụi.

Tôi từ từ, từng chút một, nâng tay lên.

Mọi người đều nghĩ tôi sắp ra tay đánh Trần Linh.

Ngay cả Trần Hạo cũng hoảng hốt đứng bật dậy.

Nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng tháo chiếc đồng hồ trên cổ tay.

Là một chiếc Patek Philippe – tài sản trước hôn nhân của tôi. Sau khi kết hôn vì không muốn bị chú ý, tôi vẫn luôn đeo nó, ra ngoài thì bảo là đồ fake cao cấp.

Người nhà họ Trần tin thật, còn cười nhạo tôi sính hàng hiệu.