“Bức ‘Tiếng vọng’ ấy…” Lục Cẩn Thần nhìn về phía bức tranh, “Là cảm giác em dành cho tôi sao? Dù có gào thét thế nào cũng không được đáp lại?”

Trái tim tôi thắt lại một chút:

“Nghệ thuật là trừu tượng, không đại diện cho người hay sự việc cụ thể.”

“Nhưng với tôi, nó đại diện.” Lục Cẩn Thần quay lại nhìn tôi, “Chiêu Ninh, xin lỗi. Câu ‘xin lỗi’ này tôi đã nói quá nhiều lần, có lẽ nó đã trở nên rẻ rúng. Nhưng tôi vẫn muốn nói — xin lỗi, vì đã để em một mình gọi mãi trong căn phòng trống ấy suốt nhiều năm.”

Trong mắt anh ánh lên những giọt lệ, lấp lánh dưới ánh sáng của phòng tranh.

Tôi quay đi, né tránh ánh nhìn ấy:

“Chuyện đã qua rồi.”

“Thật sự qua rồi sao?” Lục Cẩn Thần hỏi, “Với em có lẽ đã qua, nhưng với tôi, những bức tranh này là sự phán xét — từng nét vẽ như bổ xuống kiêu ngạo của tôi, cho tôi thấy bản thân mình từng tàn nhẫn đến mức nào.”

“Lục Cẩn Thần,” tôi thở dài, “Anh đến hôm nay, chỉ để nói những điều này sao?”

“Không.” Anh lấy ra từ túi trong áo vest một phong bì, “Tôi đến để đưa cái này cho em.”

Tôi nhận lấy, mở ra — bên trong là một văn bản thông báo chuyển nhượng cổ phần tại văn phòng luật sư Thẩm Thanh Y. Trong đó ghi rõ: Lục Cẩn Thần đã chuyển nhượng toàn bộ cổ phần sở hữu của mình tại văn phòng luật cho Thẩm Thanh Y, từ nay chính thức rút khỏi vai trò đối tác.

“Anh thật sự rút lui rồi?” Tôi hơi bất ngờ.

“Thật.” Lục Cẩn Thần gật đầu, “Không chỉ là rút khỏi hợp tác, tôi còn rời khỏi thành phố đó. Giờ tôi mở một văn phòng luật nhỏ gần trường của Thiên Thiên, chỉ nhận những vụ án hỗ trợ pháp lý cộng đồng. Tiền kiếm không nhiều, nhưng thời gian là của riêng mình.”

Tôi nhìn dấu mộc và ngày tháng ghi trên văn bản, không nói nên lời.

“Tôi còn làm một việc nữa.” Lục Cẩn Thần tiếp tục, “Tôi đã tập hợp lại đoạn video cưới của chúng ta, những bức ảnh cũ, cùng các lá thư em từng viết cho tôi. Tôi sao lưu một bản và để ở chỗ Thiên Thiên. Sau này nếu con hỏi về câu chuyện của chúng ta, ít nhất có thể nói cho con biết: mẹ từng rất yêu ba, chỉ là ba không biết trân trọng.”

Sống mũi tôi bất giác cay cay.

“Chiêu Ninh,” giọng của Lục Cẩn Thần rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng ồn xung quanh nhấn chìm, “Anh không mong em cho anh thêm cơ hội nữa, anh biết mình không xứng đáng. Anh chỉ muốn em biết rằng, anh thực sự đang thay đổi. Có thể là quá muộn, có thể đã không còn kịp nữa… nhưng anh đang thay đổi.”

Đầu bên kia của phòng triển lãm vang lên tiếng vỗ tay, có người đang gọi tên tôi, chắc là phóng viên muốn phỏng vấn.

“Tôi phải qua đó rồi.” Tôi nói.

Lục Cẩn Thần gật đầu:

“Đi đi. Tối nay em là nhân vật chính.”

Tôi bước được mấy bước, lại dừng lại, ngoái đầu nhìn anh:

“Lục Cẩn Thần.”

Anh ngẩng lên, trong ánh mắt có cả mong đợi lẫn dè chừng.

“Hãy sống thật tốt.” Tôi nói, “Không phải vì chuộc lỗi, mà là vì chính anh.”

Nói xong, tôi quay người đi về phía đám đông. Ánh đèn flash lóe lên liên tục, câu hỏi của các phóng viên nối tiếp không ngừng, tôi mỉm cười trả lời, như một nghệ sĩ thực thụ.

Nhưng trong khóe mắt tôi, Lục Cẩn Thần vẫn đứng trước bức “Phá kén”, không rời đi, cho đến khi buổi triển lãm kết thúc, mọi người lục tục ra về.

Sau triển lãm một tháng, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Việc ký hợp đồng với phòng tranh của Tô Hoài mang lại thu nhập ổn định, đủ để nuôi sống tôi và Thiên Thiên. Tôi thuê một căn hộ hai phòng gần trường của con — một phòng cho Thiên Thiên, một phòng làm xưởng vẽ của tôi. Thiên Thiên thích nghi rất tốt, cô giáo mầm non nói con bé vui vẻ hơn trước rất nhiều.

Mỗi thứ Bảy, Lục Cẩn Thần đều đến đón Thiên Thiên đúng giờ. Anh lái một chiếc xe gia đình bình thường, không còn là chiếc SUV đắt tiền trước kia nữa. Anh dẫn con đi công viên, thư viện, bảo tàng khoa học, có lúc chỉ đơn giản là đi siêu thị mua đồ rồi cùng nhau nấu cơm.

Thiên Thiên mỗi lần trở về đều vui vẻ kể:

“Mẹ ơi, ba giờ biết nấu trứng xào cà chua rồi! Tuy hơi mặn một chút, nhưng ngon hơn lần trước!”

Tôi mỉm cười lắng nghe con kể, trong lòng không còn ghen tỵ, chỉ còn lại sự bình thản.

Một chiều thứ Bảy nọ, khi đưa Thiên Thiên về, Lục Cẩn Thần đưa tôi một tấm thiệp.

“Anh sắp kết hôn.” Anh nói thẳng.

Tôi mở thiệp ra, tên cô dâu là người tôi không quen, trong ảnh là một người phụ nữ có nụ cười ấm áp — không phải Thẩm Thanh Y.

“Chúc mừng anh.” Tôi chân thành nói, “Cô ấy trông rất tốt.”

“Đúng vậy.” Anh nhìn về phía Thiên Thiên đang chơi xếp hình trong phòng khách, “Cô ấy là giáo viên tiểu học, rất yêu trẻ con, tính cách đơn giản. Chúng tôi quen nhau ba tháng, nhưng cô ấy khiến tôi nhận ra một điều — một mối quan hệ lành mạnh không cần nghi ngờ, không cần chứng minh, chỉ cần hai người thật lòng ở bên nhau.”

Tôi gật đầu:

“Vậy là tốt rồi.”

“Chiêu Ninh,” Lục Cẩn Thần hơi do dự, “Anh muốn nhờ em một chuyện. Ngày cưới, anh muốn Thiên Thiên làm phù dâu nhí. Nhưng nếu em thấy không phù hợp, hoặc không thoải mái—”

“Tôi thấy rất tốt.” Tôi ngắt lời anh, “Thiên Thiên sẽ rất vui.”

Lục Cẩn Thần thở phào:

“Cảm ơn em. Còn nữa… ngày cưới, anh cũng muốn mời em. Không phải với tư cách vợ cũ, mà là mẹ của Thiên Thiên. Tất nhiên, nếu em không muốn đến, anh hoàn toàn hiểu.”

“Tôi sẽ cân nhắc.” Tôi đáp.

Sau khi anh rời đi, Thiên Thiên chạy đến ôm chân tôi:

“Mẹ ơi, ba sắp kết hôn rồi, mẹ có buồn không?”

Tôi ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con:

“Không buồn. Mẹ hy vọng ba hạnh phúc, giống như ba cũng hy vọng mẹ hạnh phúc vậy.”

“Vậy mẹ khi nào kết hôn?” Thiên Thiên ngây thơ hỏi.

Tôi bật cười:

“Khi mẹ gặp đúng người. Nhưng dù không kết hôn, chỉ cần có Thiên Thiên bên cạnh, mẹ cũng thấy rất hạnh phúc rồi.”

Thiên Thiên suy nghĩ một chút, rồi gật đầu:

“Ừ! Con với mẹ là hạnh phúc nhất!”

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ Tô Hoài:

“Thứ Bảy tuần sau có một buổi tọa đàm nghệ thuật, toàn người trong giới, em có muốn tham gia không? Biết đâu sẽ gặp được ‘người đúng’ của em.”

Tôi nhìn tin nhắn, khẽ mỉm cười.

Ngày cưới của Lục Cẩn Thần, tôi vẫn đến.

Không phải vì còn tình cảm, mà là vì Thiên Thiên.

Con bé mặc váy trắng, tóc cài hoa, xách giỏ hoa bước trên thảm đỏ, nụ cười rạng rỡ như thiên thần nhỏ. Khi Lục Cẩn Thần nắm tay cô dâu, anh quay đầu nhìn về phía Thiên Thiên, ánh mắt vô cùng dịu dàng.

Tôi cũng đang nhìn anh — người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, nay cuối cùng đã học được cách yêu thương đúng nghĩa.

Khi hôn lễ đang diễn ra, tôi lặng lẽ rời khỏi. Bước ra khỏi khách sạn, làn gió đầu hè lướt qua mặt, ấm áp và nhẹ nhàng.

Điện thoại đổ chuông, là Tô Hoài.

“Em đang ở đâu đấy? Buổi tọa đàm sắp bắt đầu rồi.”

“Em đến ngay.” Tôi nói.

Cúp máy, tôi ngoái đầu nhìn lại ánh đèn khách sạn lần cuối. Trong những ô cửa sổ sáng trưng kia, hôn lễ vẫn đang tiếp tục, tiếng cười nói và âm nhạc mơ hồ vọng ra.

Nhưng đó đã là câu chuyện của người khác rồi.

Câu chuyện của tôi, bây giờ mới bắt đầu.

Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ buổi tọa đàm nghệ thuật. Khi xe lăn bánh, tôi hạ cửa kính xuống, để gió ùa vào.

Đèn đường lùi lại sau lưng, từng ngọn, như dải ngân hà đang trôi ngược.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Vi:

“Thế nào rồi? Nhìn anh ta kết hôn, trong lòng cảm thấy sao?”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi trả lời:

“Giống như xem xong một bộ phim dài, tàn phim, đèn bật sáng, đã đến lúc phải về nhà.”

“Thật sự buông bỏ rồi à?”

Tôi nhìn khung cảnh thành phố ngoài cửa sổ đang dần trôi ngược về phía sau, gõ ba chữ:

“Buông bỏ rồi.”

Gửi.

Rồi tôi tắt điện thoại, tựa người vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Tám năm hôn nhân, như một giấc mộng dài. Trong mộng có ngọt ngào, có đau lòng, có hy vọng, có tuyệt vọng.

Nhưng giờ đây, tôi đã tỉnh mộng.

Trời sáng rồi.

Tôi mở mắt, đúng lúc taxi chạy qua một cây cầu. Dưới cầu, dòng sông cuồn cuộn chảy, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, sóng nước lấp lánh.

Phía trước, ánh sáng từ buổi tọa đàm sáng lên trong đêm, ấm áp và rạng rỡ.

Cuộc sống mới của Trình Chiêu Ninh — đang đợi tôi nơi đó.

HẾT