“Lục Cẩn Thần,” tôi khẽ nói, “những việc anh làm bây giờ, là để khiến bản thân dễ chịu hơn chút phải không?”
Anh khựng lại một chút, rồi khẽ cười cay đắng: “Có thể. Nhưng quan trọng hơn là anh muốn em biết — việc em rời đi là đúng đắn. Sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, hoàn toàn là lỗi của anh. Em không sai, em đã làm rất tốt. Em đã kiên trì tám năm, nỗ lực tám năm — là anh không biết trân trọng.”
Gió thổi qua, làm tóc tôi bay lên. Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm trời, lúc này đang đứng trước mặt tôi, thừa nhận hết thảy sai lầm, đôi mắt chứa đầy ánh sáng vỡ vụn.
Nhưng lòng tôi, đã lặng như nước.
Tình yêu chết đi từng chút một. Khi đã chết hoàn toàn, đến cả hận cũng lười ban tặng.
“Cảm ơn vì sự thẳng thắn của anh.” Tôi cất tập hồ sơ và hộp nhẫn vào túi, “Nhưng em vẫn muốn nói, tất cả đã quá muộn. Không phải lời ‘xin lỗi’ nào cũng đổi lại được câu ‘không sao đâu’.”
Lục Cẩn Thần gật đầu: “Anh biết. Anh cũng không mong được em tha thứ. Anh chỉ hy vọng… em và Thiên Thiên sẽ sống thật tốt.”
“Chúng em sẽ ổn,” tôi đáp.
“Chiêu Ninh,” anh gọi tôi lại khi tôi quay người bỏ đi, giọng khẽ run, “cho anh hỏi một câu cuối cùng. Nếu như không có Thẩm Thanh Y… chúng ta có thể đã khác không?”
Tôi dừng lại, nghĩ một chút, rồi quay đầu nhìn anh:
“Lục Cẩn Thần, vấn đề chưa bao giờ nằm ở Thẩm Thanh Y, mà là ở anh. Dù không có cô ta, cũng sẽ có người khác — bởi vì trái tim anh chưa bao giờ đặt trọn vẹn trong gia đình này. Một người luôn sẵn sàng rời đi, thì bên cạnh anh là ai, có khác gì đâu?”
Anh như bị đánh một cú trời giáng, loạng choạng lùi lại một bước.
“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Hãy sống cho tốt, và đối xử tử tế với người phụ nữ tiếp theo bước vào cuộc đời anh. Đừng để cô ấy trở thành một Trình Chiêu Ninh thứ hai.”
Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe, không ngoái đầu lại lấy một lần.
Lên xe rồi, tôi nhìn vào gương chiếu hậu — đôi mắt rất đỏ, nhưng không còn nước mắt.
Điện thoại rung lên, là Tô Hoài:
“Chiêu Ninh, bên anh bên phòng tranh báo tiến độ thi công xong sớm, buổi triển lãm cá nhân của em có thể dời lên tháng sau. Em chuẩn bị tới đâu rồi?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, hít một hơi thật sâu:
“Em sẵn sàng rồi.”
“Vẫn giữ chủ đề ‘Tái sinh’ chứ?”
“Không,” tôi nói, “đổi thành ‘Trước bình minh’.”
Bởi vì đêm tối nhất luôn là trước rạng đông.
Nhưng chỉ cần kiên trì vượt qua, ánh sáng nhất định sẽ tới.
Giống như tôi bây giờ — cuối cùng đã bước ra khỏi đoạn hôn nhân tăm tối kéo dài tám năm ấy.
Dẫu con đường phía trước chưa biết ra sao, nhưng ít nhất, bầu trời đã bắt đầu sáng.
5.
Buổi triển lãm cá nhân của tôi được đẩy lên sớm hơn một tháng.
Khi Tô Hoài gọi điện báo tin, trong giọng anh đầy áy náy:
“Chiêu Ninh, thật xin lỗi, buổi triển lãm vốn định tổ chức gặp chút trục trặc, lịch trống đột ngột mở ra. Anh biết thời gian gấp, nếu em thấy không kịp thì—”
“Kịp.” Tôi ngắt lời anh, “Vậy thì quyết định là tháng sau.”
Cúp máy xong, tôi nhìn quanh xưởng vẽ, mặt đất trải kín bản phác thảo. Suốt một tháng này tôi gần như không ngủ. Ban ngày chăm Thiên Thiên, đợi con ngủ xong, tôi liền vùi đầu vào vẽ. Cà phê và đồ ăn liền trở thành khẩu phần chính, quần áo dính đầy màu vẽ, nhưng đôi mắt tôi thì sáng rực.
Lâm Vi đến thăm, vừa bước vào đã giật mình:
“Chiêu Ninh, cậu không cần mạng nữa à? Quầng thâm mắt sắp rơi xuống cằm rồi đấy!”
“Chưa chết được.” Tôi cắn bút, chỉnh sửa chi tiết một bức tranh, “Chỉ là hơi thiếu ngủ.”
“Cái này mà là ‘hơi thiếu’ á…” Lâm Vi thở dài, đặt đồ ăn mang tới lên bàn, “Ăn gì đã. À, bên Lục Cẩn Thần dạo này có động tĩnh gì không?”
Tôi dừng bút, nghĩ một chút:
“Anh ta đến đón Thiên Thiên mỗi thứ Bảy, chiều Chủ nhật đưa con về. Rất đúng giờ, chưa bao giờ trễ, cũng không nói gì nhiều. Thiên Thiên bảo dạo này ngày nào anh ta cũng gọi video cho con, kể chuyện trước khi ngủ.”
“Cải tà quy chính rồi hả?” Lâm Vi nhướng mày.
“Có thể.” Tôi tiếp tục vẽ, “Nhưng không liên quan đến mình nữa rồi.”
Lâm Vi nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ hỏi:
“Tháng sau triển lãm, cần tớ giúp gì không?”
“Cần chứ.” Tôi quay lại cười với cô ấy, “Tớ cần một người bạn sẽ không để tớ chạy trốn vào phút chót.”
Hôm trước ngày triển lãm, Tô Hoài đến kiểm tra tác phẩm.
Anh đứng trong xưởng vẽ, đi từ bức tranh này sang bức khác, thật lâu không nói một lời. Cuối cùng, anh dừng lại trước bức tranh lớn nhất — cũng là tác phẩm trung tâm của cả triển lãm, mang tên “Phá kén”.
Trên tranh là bóng lưng của một người phụ nữ, cô ấy đang vùng vẫy thoát khỏi từng lớp kén dày bọc lấy cơ thể. Những lớp kén ấy có màu xám đậm, được vẽ bằng sơn dầu dày cộp, mang lại cảm giác ngột ngạt, đè nén. Còn thân thể người phụ nữ đã thoát ra phần lớn, trên da vương những mảnh kén vụn, dưới ánh sáng mặt trời lấp lánh từng tia sáng li ti.
Trước mặt cô, là một vùng màu sắc mơ hồ nhưng sáng rỡ — như đường chân trời trước bình minh.
“Bức này…” Giọng Tô Hoài khàn khàn, “Là em?”
“Vừa là em, vừa không phải.” Tôi đứng cạnh anh, “Là tất cả những người phụ nữ từng vùng vẫy bước ra khỏi bóng tối.”
Tô Hoài quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
“Chiêu Ninh, chỉ trong một tháng mà em thay đổi rất nhiều.”
“Thay đổi theo hướng tốt hay xấu?”
“Là mạnh mẽ hơn.” Anh nghiêm túc nói, “Không phải kiểu mạnh mẽ hùng hổ, mà là một sức mạnh yên lặng, lớn dần từ bên trong.”
Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.
“Đặt tên triển lãm chưa?” Tô Hoài hỏi, “Thiệp mời in sẵn rồi, chỉ còn thiếu phần tên.”
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn sắc trời bên ngoài đang dần sẫm lại:
“Gọi là ‘Trước bình minh’.”
“Cái tên hay.” Tô Hoài gật đầu, “Trước bình minh là thời khắc đen tối nhất, nhưng cũng báo hiệu ánh sáng đang đến gần.”
Ngày triển lãm, có rất nhiều người đến.
Với các mối quan hệ của Tô Hoài cùng danh tiếng sẵn có của phòng tranh, truyền thông, nhà sưu tập, người trong giới nghệ thuật chen kín cả không gian. Tôi mặc chiếc váy dài màu đen Lâm Vi chọn giúp, đứng ở lối vào tiếp đón khách khứa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Căng thẳng à?” Tô Hoài đi tới, đưa cho tôi một ly nước.
“Một chút.” Tôi thành thật thừa nhận, “Tám năm rồi chưa đứng trước nhiều người thế này.”
“Em thuộc về nơi này.” Tô Hoài nhìn tôi rất nghiêm túc, “Trình Chiêu Ninh, hãy nhớ rằng — em sinh ra là để được nhìn thấy.”
Khi triển lãm diễn ra được một nửa, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc trong đám đông.
Lục Cẩn Thần.
Anh mặc một bộ vest xám đậm, đứng trước bức tranh “Phá kén”, bất động. Bóng lưng anh dưới ánh đèn kéo dài, trông cô độc và nặng nề. Tôi để ý anh không đi cùng Thẩm Thanh Y — anh đến một mình.
Tôi không bước đến chào, tiếp tục trò chuyện với một nhà sưu tập về tác phẩm.
Nhưng khóe mắt tôi vẫn luôn dõi theo anh. Anh dừng lại rất lâu trước mỗi bức tranh, đặc biệt là những bức vẽ về nỗi cô đơn, sự đè nén và vùng vẫy. Anh đứng lâu nhất trước một bức tranh tên “Tiếng vọng” — trong tranh là một căn phòng trống rỗng, góc phòng có một bóng người phụ nữ mờ nhạt, miệng há ra như đang gọi to, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Đó chính là cảm giác thật sự của tôi trong vô số đêm chờ anh về nhà.
“Cô Trình,” giọng của nhà sưu tập kéo tôi về thực tại, “tôi muốn mua trọn bộ series ‘Giam cầm’ này. Cô đưa ra giá đi.”
Tôi sững người:
“Cả bộ? Bộ này có tới sáu bức…”
“Vâng, cả bộ.” Người sưu tập là một phụ nữ ngoài năm mươi, khí chất tao nhã, “Là một người từng bị mắc kẹt trong hôn nhân suốt hai mươi năm, tôi hiểu điều cô muốn thể hiện. Những bức tranh này không nên bị tách rời — chúng là một câu chuyện hoàn chỉnh.”
Chúng tôi thống nhất giá cả, ký xong văn bản thỏa thuận sơ bộ. Sau khi bà ấy rời đi, tôi thở phào một hơi, quay người lại thì suýt đụng phải Lục Cẩn Thần.
Anh đứng ngay phía sau tôi, tay cầm một ly sâm panh, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.
“Chúc mừng.” Anh mở lời trước, “Buổi triển lãm rất thành công.”
“Cảm ơn.” Tôi đáp lại lịch sự, “Thiên Thiên nói anh sẽ đến, tôi không ngờ anh thật sự đến.”
“Tôi đã nói là sẽ đến.” Lục Cẩn Thần ngừng một chút, “Hơn nữa, tôi muốn xem em suốt một tháng qua bận rộn chuyện gì.”
Chúng tôi im lặng vài giây, xung quanh là tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau rộn rã — tất cả tạo thành phông nền náo nhiệt, càng làm sự tĩnh lặng giữa hai chúng tôi trở nên lạc lõng.
“Tranh của em… rất đau.” Cuối cùng Lục Cẩn Thần nói, “Khi nhìn chúng, tôi có thể cảm nhận được em đã trải qua điều gì suốt tám năm qua.”
Tôi không biết nên đáp lại thế nào, chỉ chọn cách im lặng.
