Ngày thứ hai sau khi nhận sổ đỏ, mẹ tôi gõ cửa phòng tôi.

“Con trai, cầm sổ đỏ trong tay không an toàn đâu, để mẹ giữ giúp cho.”

Bà cười tít mắt rút sổ đỏ từ tay tôi, quay người nhét vào túi xách rồi kéo khóa lại.

Tôi không nói gì, quay người đi thẳng đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Chiều hôm đó, tôi thay toàn bộ khóa cửa thông minh, xóa hết dấu vân tay của tất cả người thân.

Hôm sau tôi đi công tác, nhận được điện thoại của em trai.

“Anh ơi, sao không mở được cửa nhà anh? Em với bạn gái đứng trước cửa nửa tiếng rồi.”

Tôi thản nhiên nói: “À, quên không nói, anh đã thay khóa rồi.”

Chưa đầy một phút sau, mẹ tôi gọi tới.

01

“Con trai, cầm sổ đỏ không an toàn đâu, để mẹ giữ giúp cho.”

Mẹ tôi cười tít mắt, rút sổ đỏ từ tay tôi rồi quay người nhét vào túi xách.

Tôi nhìn cái túi giả da màu đen đã cũ, tiếng kéo khóa rất rõ ràng.

Sổ đỏ mới nhận ngày hôm qua, bìa đỏ vẫn còn mùi mực in. Tôi dành dụm suốt năm năm, vay thêm hai mươi năm nữa, mới mua được căn hộ nhỏ 70 mét vuông này.

Mẹ ở nhà tôi ba ngày, nói là đến giúp dọn dẹp nhà mới. Thật ra là để trông chừng sổ đỏ.

“Mẹ ơi, sổ đỏ để con giữ.”

“Con biết gì chứ, lỡ làm mất thì sao?” Mẹ khoác túi lên vai, “Con sống một mình cũng không an toàn.”

Bà nói xong là đi luôn, đến cơm tối cũng không ăn.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn ra bầu trời ngoài ban công. Chiều tháng Chín, trời vẫn còn sáng.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ đem sổ đỏ trả lại cho con.”

“Mẹ mà làm mất sổ của con chắc? Để Mẹ giữ là an toàn nhất.”

Bà cúp máy.

Tôi thay đồ rồi ra ngoài.

Trung tâm đăng ký bất động sản đóng cửa lúc 4 giờ 30, tôi lái xe đến thì đã 4 giờ 20. Nhân viên đang dọn dẹp.

“Chào chị, mất sổ đỏ thì làm lại thế nào ạ?”

Nữ nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh mang theo chứng minh nhân dân, điền vào mẫu đơn, đăng báo thông báo mất, một tháng sau đến lấy.”

“Nếu ai đó cầm sổ đỏ của tôi, có thể sang tên căn nhà không?”

“Phải có mặt chính chủ, mang theo chứng minh nhân dân.”

Tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

“Thêm tên người khác vào sổ thì sao?”

“Cũng phải có mặt đôi bên, ký tên xác nhận.”

Tôi gật đầu, cảm ơn rồi quay người rời đi.

Trên đường lái xe về, tôi gọi điện cho thợ khóa.

“Tôi muốn thay toàn bộ khóa thông minh, hôm nay làm được không?”

“Được chứ, thợ sẽ đến lúc sáu giờ.”

“OK.”

Về đến nhà, tôi kiểm tra kỹ từng phòng.

Ba ngày mẹ ở đây, phòng ngủ của tôi bị lục tung. Thẻ ngân hàng trong ngăn kéo bị đổi vị trí, sổ tay trên tủ đầu giường bị động đến, thậm chí túi áo trong tủ quần áo cũng bị lục.

Tôi gom hết đồ quan trọng bỏ vào ba lô, đeo lên người.

Thợ khóa đến lúc sáu giờ mười, hai người, mang theo hộp dụng cụ.

“Muốn thay những cửa nào?”

“Tất cả, cửa chính, cửa phòng ngủ, phòng làm việc.”

“Cửa nào dùng khóa thông minh?”

“Cửa chính dùng khóa thông minh, còn lại khóa thường.”

Thợ bắt đầu tháo khóa.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn họ làm việc.

Điện thoại đổ chuông, là em trai tôi.

“Anh ơi, cuối tuần em với bạn gái tới nhà anh ở vài hôm.”

Không phải hỏi ý, mà là thông báo.

“Không tiện.”

“Có gì mà không tiện? Nhà anh không phải hai phòng ngủ sao? Bọn em ở phòng nhỏ.”

“Cuối tuần anh không có nhà.”

“Vậy càng hay, bọn em tự ở, Mẹ có chìa khóa.”

Tôi nhìn thợ vừa tháo xong khóa cũ.

“Hai đứa đặt khách sạn đi.”

“Anh nói gì vậy? Em tới nhà anh trai ở mà phải đặt khách sạn?”

Giọng em tôi cao vút.

“Anh bận, cúp máy đây.”

Tôi cúp máy.

Thợ khóa làm rất nhanh, chưa đến một tiếng là xong hết.

“Anh đến ghi dấu vân tay và mật khẩu.”

Tôi ghi dấu vân tay, đặt mật khẩu.

“Có ai khác cần ghi không? Thường thì người nhà cũng ghi một cái.”

“Không cần.”

Thợ khựng lại một chút, rồi không nói gì nữa.

Tôi trả tiền, họ rời đi.

Tôi đóng cửa, khóa thông minh tự động khóa lại. Màn hình hiện giờ: 7 giờ 40 tối.

Tôi đặt vé tàu cao tốc đi tỉnh khác vào hôm sau, công ty có dự án cần trao đổi với chi nhánh. Lẽ ra có thể từ chối, nhưng tôi lại chủ động nhận.

Khi thu dọn hành lý, tôi kiểm tra lại một lần nữa. Đồ quan trọng mang theo, đồ không quan trọng thì để lại.

Sáng hôm sau sáu giờ, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Quán ăn sáng ở cổng khu chung cư vừa mở cửa, tôi mua hai cái bánh bao và một ly sữa đậu nành, định ăn trên tàu.

Lên tàu, tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, cất vào ba lô.

Chỗ ngồi sát cửa sổ, ngoài kia trời vừa hửng sáng.

Tàu bắt đầu lăn bánh, tôi nhắm mắt lại.

Tuần này, tôi không muốn bị làm phiền.

Đến chi nhánh, vào khách sạn, đã là giữa trưa.

Tôi mở điện thoại.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Của mẹ tôi tám cuộc. Em tôi sáu cuộc. Ba tôi ba cuộc.

Còn vài tin nhắn WeChat.

Em tôi: “Anh ơi, sao không mở được cửa nhà?”

Em tôi: “Em với bạn gái đứng trước cửa nửa tiếng rồi.”

Em tôi: “Anh rốt cuộc có ý gì?”

Mẹ tôi: “Sao con lại thay khóa? Mau đưa mật khẩu cho mẹ.”

Mẹ tôi: “Con giỏi rồi phải không?”

Ba tôi: “Con trai à, em con còn đứng ngoài cửa nhà, con tính sao đây?”

Tôi gọi lại cho em trai.

Ba hồi chuông, cậu ta bắt máy.

“Anh ơi!”

Giọng nó rất lớn.

“Cửa nhà anh sao không mở được? Chìa khóa của Mẹ cũng không dùng được.”

“À, quên không nói, anh thay khóa rồi.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh thay khóa làm gì? Anh biết tụi em đợi bao lâu rồi không?”

“Anh không biết em sẽ đến.”

“Hôm qua em gọi cho anh rồi mà!”

“Anh đã nói là không tiện.”

“Không tiện là sao? Em là em ruột của anh! Đến nhà anh ở có gì là không tiện?”

Tôi nghe giọng nó.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó muốn gì, mẹ luôn bắt tôi phải nhường nó.

“Hai đứa đi thuê khách sạn.”

“Dựa vào đâu? Nhà đó là của anh, sao em phải mất tiền thuê khách sạn?”

“Bởi vì đó là nhà của anh.”

Tôi nói xong thì cúp máy.

Điện thoại lại vang lên.

Mẹ tôi.

Tôi nghe máy.

“Con làm gì vậy? Em con với bạn gái đang đứng trước cửa nhà, con bắt tụi nó thuê khách sạn?”

“Con đi công tác, không có nhà.”

“Không có nhà thì đưa mật khẩu cho mẹ, mẹ dẫn tụi nó vào.”

“Không được.”

Giọng mẹ tôi thay đổi.

“Con nói gì?”

“Con nói không được.”

“Tại sao không được?”

“Vì con không muốn.”

Trong điện thoại, tiếng thở gấp gáp của mẹ tôi vang lên.

“Hôm nay con phải đưa mật khẩu cho mẹ.”

“Con đang họp, cúp máy đây.”

Tôi tắt máy, rồi tắt nguồn điện thoại.

Ngoài cửa sổ là thành phố xa lạ, nắng rất đẹp.

Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.

Khoảnh khắc mẹ lấy sổ đỏ, tôi đã biết sẽ có ngày hôm nay. Không phải hôm nay thì cũng là ngày mai.

Tôi nhắm mắt lại.

Mệt mỏi, nhưng nhẹ nhõm.

02

Tôi ở ngoài tỉnh năm ngày, điện thoại luôn tắt máy.

Công việc kết nối dự án diễn ra rất suôn sẻ, đồng nghiệp ở chi nhánh mời tôi ăn hai bữa, nói chuyện nhiều về công việc.

Tối ngày thứ năm, tôi bật điện thoại lên.

Tin nhắn tràn đầy màn hình.

Của mẹ tôi, ba tôi, em trai tôi, còn có vài người thân khác.

Tôi đọc từng tin một.

Mẹ tôi: “Con rốt cuộc muốn làm gì?”

Mẹ tôi: “Mẹ nuôi con hai mươi tám năm, con đối xử với mẹ như vậy sao?”

Em tôi: “Anh ơi, bạn gái em chia tay em rồi, anh hài lòng chưa?”

Em tôi: “Tất cả là tại anh.”

Ba tôi: “Con trai, mấy hôm nay mẹ con không nuốt nổi cơm, con trả lời đi.”

Dì cả: “Tiểu Vũ à, mẹ con gọi cho dì, có phải con đang bất hòa với gia đình không?”

Cậu: “Tiểu Vũ, có chuyện gì cứ nói rõ ràng, đừng để mẹ con đau lòng.”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ sáu, tôi ngồi tàu cao tốc quay về.

Về đến nhà là ba giờ chiều.

Trong thang máy, tôi gặp chị Vương hàng xóm đối diện.

“Tiểu Vũ về rồi à? Mấy hôm trước nhà em có đông người đến, cãi nhau ầm ĩ trước cửa.”

“Vâng, em biết rồi ạ.”

“Là mẹ và em trai em đúng không? Chị nghe giọng giống lắm.”

“Đúng vậy ạ.”

Chị Vương nhìn tôi một cái, không nói thêm gì.

Ra khỏi thang máy, trước cửa nhà tôi rất sạch sẽ, không có ai cả.

Tôi nhập mật khẩu, mở cửa vào nhà.

Trong nhà không có dấu hiệu bị xáo trộn.

Tôi đặt hành lý xuống, mở cửa sổ cho thoáng khí.

Điện thoại reo, là một bạn học cấp ba gọi tới.

“A lô, Lý Vũ, mai có rảnh không? Mấy đứa bạn cũ tụ họp chút.”

“Ở đâu?”

“Chỗ cũ, quán lẩu trên đường Nhân Dân.”

“Mấy giờ?”

“Bảy giờ tối.”

“Được.”

Tôi cúp máy, rồi đi siêu thị mua đồ.

Tối về tự nấu cơm, một món mặn một bát canh.

Ăn xong dọn dẹp sạch sẽ, tôi ngồi ở ban công.

Cảnh đêm của thành phố nhìn từ tầng 18 rực rỡ ánh đèn.

Lúc mua căn hộ này, cô nhân viên bán nhà nói tầng này là tầng có tầm nhìn đẹp nhất.

Khi đó tôi đứng ở ban công căn hộ mẫu, nhìn ra con sông xa xa, cảm thấy: đây chính là điều tôi muốn.

Một nơi yên tĩnh, của riêng mình, chỉ thuộc về tôi.

Điện thoại lại reo, lần này là ba tôi.

“A lô, ba.”

“Về rồi hả?”

“Vâng.”

“Ngày mai trưa về nhà ăn cơm, mẹ con nấu món thịt kho con thích đấy.”

“Con không về.”

Ba tôi im lặng một lúc.

“Rốt cuộc con có chuyện gì với gia đình?”

“Không có gì ạ.”

“Vậy sao không cho em con ở nhờ?”

“Con không muốn.”

“Nó là em trai con mà.”

“Con biết.”

“Vậy mà con vẫn như vậy?”

“Ba, con mệt rồi, con cúp máy đây.”

“Khoan đã.”

Giọng ba tôi có chút vội vàng.

“Mẹ con giữ sổ đỏ là sợ con để lung tung làm mất. Em con muốn đến nhà con ở là vì dắt bạn gái đi không có chỗ. Sao con không thể hiểu cho người nhà một chút?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cảnh đêm.

“Ba, sổ đỏ con đã báo mất rồi, một tháng sau sẽ làm lại bản mới.”

“Con làm gì vậy? Sổ đang tốt sao lại báo mất?”

“Con sợ mất.”

“Mẹ con giữ thì mất thế nào được?”

“Con sợ.”

Hơi thở của ba tôi nặng nề hơn.

“Con đang giận dỗi với gia đình đúng không?”

“Không phải, con chỉ sợ mất thôi.”

“Ngày mai nhất định phải về, chúng ta nói chuyện rõ ràng.”

“Con nói rõ rồi, ba. Nhà là của con, con muốn cho ai ở thì cho, không muốn cho thì không cho.”

Tôi nói xong thì cúp máy.

Điện thoại lập tức lại reo, tôi tắt nguồn.

Chiều hôm sau, tôi đi gặp bạn học cấp ba.

Bốn người, hai người làm việc ở địa phương, một người mở công ty, một người làm ở ngân hàng.

“Lý Vũ, nghe nói cậu mua nhà rồi hả?”

“Ừ, tháng trước mới lấy sổ đỏ.”

“Trả hết luôn?”

“Vay ngân hàng.”

“Vậy cũng được rồi, bây giờ nhà cửa đắt đỏ, mua được là giỏi.”

Chúng tôi trò chuyện một lúc về chuyện nhà cửa, lại nói sang công việc, rồi chuyện đời sống mỗi người.

Có một người bạn đã kết hôn, vợ đang mang thai, chuẩn bị sinh con.

“Cậu thì sao? Có bạn gái chưa?”

“Chưa.”

“Mau lên đi, sắp ba mươi rồi đấy.”

“Cứ từ từ.”

Ăn xong, ai về nhà nấy.