Từ nhỏ, mẹ đã nói tôi hay tính toán.
Gắp thêm miếng thịt, ăn thêm một miếng cơm, trốn rửa một cái chén, mẹ đều bảo tôi là người có tâm cơ sâu sắc.
Tôi cứ nghĩ lớn lên rồi, những hiểu lầm này sẽ được gỡ bỏ.
Thế mà Tết năm nay, tôi cố tình xin nghỉ sớm để về nhà phụ mẹ làm lạp xưởng.
Mẹ vừa trộn thịt, tay không ngừng nghỉ, bất chợt liếc tôi một cái.
“Thật ra mày cũng giỏi tính toán lắm đấy.”
Ngực tôi khựng lại, ngơ ngác hỏi: “Ý mẹ là sao?”
“Mày về giúp một tay, là đã làm ra vẻ người tốt, mẹ cũng phải làm phần cho mày. Không lẽ không cho?”
Khóe miệng mẹ nhếch lên, ánh mắt đầy vẻ khó chịu:
“Không giống chị mày, muốn ăn thì nói thẳng. Không có mấy cái tâm tư vòng vo rắc rối.”
“Đừng có lúc nào cũng tỏ vẻ như người ngoài, nhìn mà phát bực.”
Dao băm lệch đi nửa tấc, máu trào ra tức thì.
Tôi nuốt nghẹn nơi cổ họng, khẽ lắc đầu.
Thật ra, từ nhỏ đến lớn, tôi chẳng hề thích ăn lạp xưởng.
1
“Mày coi kìa, làm chút việc cũng đứt tay, vậy thì còn làm được gì…”
Có lẽ thấy sắc mặt tôi không tốt, mẹ nuốt nửa câu sau vào trong.
Bà thở dài:
“Mẹ chỉ nói đùa thôi, đừng có để bụng quá.”
“Mẹ con nói chuyện mà còn phải giữ kẽ, thế thì còn gì vui?”
Nói đùa sao.
Nhưng một năm tôi chỉ về nhà được hai lần, lần nào cũng bị buông vài câu nhẹ nhàng mà đau thấu tim: “Nó giỏi tính toán lắm.” “Cứ như người ngoài.”
Tết dương lịch năm ngoái, tôi hí hửng mang về túi bánh trôi công ty phát.
Nhiều màu sắc, lớp vỏ mềm dẻo làm hình con cá vàng xinh xắn.
Tôi nghĩ: Mẹ nhất định sẽ thích.
Nhưng vừa mở cửa, đập vào mắt là cảnh cả nhà đang ăn cơm tất niên.
Chị tôi – người nói không về – cũng có mặt, dắt theo con gái.
Trên bàn là một mâm toàn món ngon.
Ba tôi im lặng, tay mẹ đang múc canh chợt khựng lại, liếc túi bánh trôi tôi mang về, nửa cười nửa không:
“Ơ kìa, ngày lễ tết, canh đúng giờ cơm mà mò về. Là về lấy lòng, hay là tranh thủ ăn ké?”
Tôi đứng đó, mặt đỏ bừng.
Giống như một vị khách lạ đi nhầm nhà, đứng bên ngoài sự ấm áp của chính gia đình mình, không biết nên vào hay quay đi.
Đầu ngón tay bất chợt mát lạnh.
Mẹ vừa bôi cồn i-ốt lên vết thương, vừa trách móc theo thói quen:
“Vụng về, ngày Tết mà cũng đứt tay, xui xẻo quá đi.”
“Thèm ăn lạp xưởng thì nói một tiếng, năm nay mẹ làm nhiều thêm là được chứ gì.”
Giọng mẹ cứng đờ, động tác cũng thô bạo.
Nhưng mắt tôi lại nóng lên.
Cảm giác được quan tâm mà tôi luôn tưởng tượng, khiến nỗi tủi thân dâng trào lên miệng.
“Mẹ…”
Tôi khịt khịt mũi, rón rén mở lời:
“Từ giờ… mẹ đừng nói con giống người ngoài nữa được không? Nghe khó chịu lắm…”
Vừa dứt lời, thái độ mẹ lập tức thay đổi.
Vết thương vừa băng liền bị giật ra, cơn đau nhói xộc tới, máu lại trào ra.
“Mẹ nói mày vài câu thì sao? Mẹ có cướp ăn, giành uống của mày à? Sao mày lại quý giá tới mức không được đụng tới vậy?!”
Tôi chết trân, không hiểu mình nói sai ở đâu.
Ngón tay mẹ chọc mạnh vào trán tôi, ánh mắt đầy chán ghét:
“Người một nhà? Trước kia tụi tao cũng xem mày là người nhà đấy! Nhưng cuối cùng thì sao? Giữ nhà còn khó hơn giữ trộm!”
“Đừng tưởng mày lớn rồi, cứng cáp rồi, chuyện năm xưa trộm của hồi môn của chị mày là có thể xóa sạch!”
Mẹ thở dốc, giọng trầm xuống:
“Nếu không phải tại mày, chị mày đâu đến nỗi bị nhà chồng ức hiếp, phải ly hôn rồi nuôi con một mình khổ sở như vậy!”
Bà bật cười khẩy một tiếng:
“An Thu, thật ra trong lòng mày chắc hẳn đang rất hài lòng đúng không? Cuối cùng chị mày cũng không bằng mày nữa rồi.”
Sắc mặt tôi tái nhợt trong tích tắc, miệng há ra rồi lại ngậm lại.
“Không… không phải vậy…”
2
“Tôi không có trộm, đó là tiền tôi dành dụm để đóng học phí mà…”
Một cái tát giáng xuống. “Mày nói cái gì mà của mày? Tiền đó chẳng phải của cha mẹ hết sao?!”
“Nuôi không nổi cái đồ vong ân phụ nghĩa! May mà chị mày còn suốt ngày nghĩ đến mày, muốn đón mày lên thành phố ở chung. Vậy mà mày thì sao? Đến chút tiền cũng không chịu đưa chị làm của hồi môn, không phải trộm thì là gì?!”
Má tôi nóng rát, nhưng trong lòng lại chỉ thấy lạnh buốt, đau âm ỉ.
Năm tôi học lớp 12, chị tôi lấy chồng.
Theo phong tục quê, của hồi môn và sính lễ phải tương xứng.
Nhà trai giàu có, sẵn sàng đưa sính lễ 180.000 tệ.
Nhưng ba mẹ tôi vét tới vét lui, chỉ gom được 160.000.
Ánh mắt họ cuối cùng dừng lại ở con heo đất sứ dưới gầm giường tôi.
Tôi đã dành dụm suốt 18 năm. Trong đó, vừa đủ 20.000.
Có lẽ mẹ nói đúng, tôi trời sinh đã đa nghi, hay đề phòng.
Ngay khi nghe tiếng họ thì thầm lúc nửa đêm bàn chuyện có nên cho tôi học đại học, tôi đã linh cảm được.
Tôi biết —
Tôi sẽ không được đi học nữa.
Trong tiếng mắng mỏ, tiếng khóc của mẹ, tôi lần đầu tiên phản kháng lại cả nhà.
Tôi ôm chặt con heo đất bị đập vỡ, cầm theo căn cước và sổ hộ khẩu, vừa khóc vừa lao ra ngoài trong gió tuyết.
Từ khoảnh khắc ấy, tôi vĩnh viễn trở thành “người ngoài” trong chính nhà mình.
Sau này, thời gian làm mờ mọi chuyện.
