Bà Vương múc cơm ở căng-tin, chuyên run tay với tôi.Run một cái là suốt năm năm.

Trong bát người khác, thịt kho chất cao ngập miệng bát.

Đến lượt tôi, chỉ còn nửa muôi… nước thịt.

Tôi không nói một lời, lặng lẽ ăn suốt năm năm.

Cho đến hôm nay, vòng phỏng vấn cuối cùng cho vị trí giám đốc công ty, một thanh niên rất xuất sắc bước vào.

Nhìn thấy cái tên ở mục mẹ trong CV của cậu ta, tôi bật cười.

Tôi khép hồ sơ lại, nói với cậu ta câu đầu tiên:“Cậu bị loại rồi.”

01

Mười hai giờ trưa ở căn tin công ty, chẳng khác nào chảo dầu sôi sục vừa bị ném vào một hòn đá, lập tức bùng lên dữ dội.

Dân văn phòng trút bỏ mệt mỏi cả buổi sáng, tay cầm khay cơm hoà vào dòng người, tiếng ồn ào lẫn với hương thơm đồ ăn, tạo nên một khoảnh khắc hiếm hoi để thở giữa bộn bề công việc.

“Anh Phàm ơi, hôm nay có thịt kho tàu kìa, món cứng đấy nha!”

Đồng nghiệp Triệu Vũ Phi cầm chiếc khay inox, nháy mắt với tôi, vẻ mặt rạng rỡ như người lao động nhìn thấy đồ ăn mặn sau nhiều ngày ăn chay.

Tôi gật đầu, chầm chậm theo hàng tiến về phía trước.

Hôm nay người đứng bếp vẫn là bà Tần.

Tên bà là Tần Lan, khoảng năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn màu nâu, mặc áo đồng phục trắng, dù vậy vẫn toát lên vẻ khôn khéo và cay nghiệt.

Hàng người di chuyển nhanh chóng, đến lượt Triệu Vũ Phi.

Nét nhăn trên mặt bà Tần lập tức nở thành một đóa cúc.

“Tiểu Triệu vất vả rồi, ăn nhiều một chút nhé! Dạo này trông cậu gầy đi rồi đấy!”

Muôi inox trong tay bà hùng dũng múc một cái từ thau thịt kho tàu, đầy ụ một muôi, thịt chất thành đống như ngọn núi nhỏ, run rẩy được đặt vững vàng lên khay của Triệu Vũ Phi.

Nước sốt đỏ sẫm chảy qua kẽ thịt, thấm vào cơm trắng bên dưới.

Triệu Vũ Phi cười tít mắt: “Cảm ơn bà Tần ạ!”

“Cảm ơn gì chứ, đáng mà.”

Giọng bà Tần đầy thân mật và gần gũi.

Người kế tiếp, là tôi.

Tôi lặng lẽ đưa khay ra.

Khoảnh khắc khay trượt vào ô cửa sổ, nụ cười trên mặt bà Tần lập tức biến mất không dấu vết, nhanh như thay mặt trong tuồng Tứ Xuyên.

Bà nhìn tôi không chút cảm xúc, trong ánh mắt là sự lạnh lùng và chán ghét mà tôi đã quá quen thuộc suốt năm năm qua.

Bà múc một muôi đầy thịt, chẳng khác gì phần của Triệu Vũ Phi.

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi nhen lên một tia hy vọng vô lý.

Có lẽ hôm nay, bà sẽ quên.

Nhưng hiện thực đã nhanh chóng cho tôi câu trả lời.

Cổ tay bà khẽ xoay trên không, một cú lắc chuẩn xác, dứt khoát và nghệ thuật.

Động tác cổ tay ấy, lạnh lùng và thuần thục, chẳng khác gì tay đầu bếp chặt thịt trâu.

Xoảng.

Những miếng thịt kho tàu to bản, nạc mỡ xen kẽ, như tuyết lở đồng loạt rơi khỏi muôi, lăn trở lại thau inox.

Cuối cùng, chỉ còn lại vài mẩu thịt vụn lẻ loi nằm trong nửa muôi nước béo ngậy.

Bộp.

Nửa muôi nước thịt ấy rơi vào chính giữa phần cơm trắng trong khay tôi, bắn tung mấy giọt dầu.

Toàn bộ quá trình trơn tru, liền mạch, không một kẽ hở.

Xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích bị đè nén.

Có người thì thầm bàn tán, không lớn, nhưng như kim châm thẳng vào tai tôi.

“Lại đến giờ biểu diễn của ‘nghệ sĩ lắc muôi’ rồi kìa.”

“Năm năm đấy, mưa gió không dừng, đúng là bái phục sự kiên trì của bà ấy.”

“Cũng tại Giang Phàm hiền quá thôi, cậu nhìn thực tập sinh mới đối diện kìa, thịt trong bát suýt tràn ra ngoài rồi.”

Tôi không ngẩng đầu, lặng lẽ cầm khay quay người bước đi.

Triệu Vũ Phi đã tìm được chỗ ngồi, vẫy tay gọi tôi.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ấy, anh ấy nhìn chằm chằm vào chút nước thịt đáng thương trong khay cơm của tôi, mấp máy môi muốn nói lại thôi.

Cuối cùng, anh gắp một miếng thịt trong bát mình đặt lên cơm tôi, nhỏ giọng khuyên:

“Anh Phàm à, bỏ qua đi, chấp nhặt với một bà phát cơm làm gì. Bà ta chỉ là hạng người thích khinh người, thấy anh lúc mới vào công ty không có hậu thuẫn lại hiền lành, nên cố ý nhắm vào để ra oai. Bao nhiêu năm rồi cũng thành thói quen thôi.”

Tôi dùng đũa trộn cơm, cẩn thận khuấy đều chút nước thịt, để mỗi hạt gạo đều dính được chút vị thịt.

Tôi không nhìn Triệu Vũ Phi, cũng không ăn miếng thịt mà anh ấy gắp cho.

Tôi điềm tĩnh mở miệng:

“Anh hiểu lầm rồi. Tôi không phải là bỏ qua.”

Triệu Vũ Phi ngẩn người.

Tôi ngẩng đầu lên, xuyên qua đám người ồn ào trong căn tin, ánh mắt lạnh lẽo nhìn về phía quầy múc cơm.

Bà Tần đang cúi đầu khom lưng với một vị lãnh đạo mặc vest chỉnh tề, nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn cả lúc nãy dành cho Triệu Vũ Phi.

Trong lòng tôi vang lên một giọng nói lạnh như băng:

Tôi không phải là bỏ qua. Tôi là đang chờ.

Chờ một ngày, để bắt bà ta – cả vốn lẫn lời – trả lại tất cả.

02

Hận ý của con người, không bao giờ vô duyên vô cớ mà tích tụ.

Điều thực sự khiến tôi quyết tâm kéo dài cuộc chiến thầm lặng này đến cùng… là buổi chiều cách đây ba năm.

Khi đó tôi mới vào công ty được hai năm, vẫn chỉ là một nhân viên nhỏ trong tổ dự án.

Vì một dự án được cấp trên đặt rất nhiều kỳ vọng, nhưng đến lúc thực hiện mới phát hiện ra chỉ là một đống hỗn độn, tôi dẫn đội cùng nhau tăng ca thức đêm hơn một tuần liên tục.

Dù có khỏe đến đâu, cơ thể cũng không chịu nổi sự vắt kiệt như thế.

Ngày bàn giao dự án, tôi ngã bệnh.

Sốt cao không dứt, đầu đau như muốn nổ tung, trong óc như bị nhét một đống bông gòn nóng ẩm, mỗi nhịp tim đều kéo theo thái dương giật đau từng hồi.

Tôi xin nghỉ nửa ngày để đi khám, bác sĩ kê thuốc rồi dặn đi dặn lại: phải ăn uống đầy đủ, bổ sung dinh dưỡng, không thì cơ thể sẽ sụp đổ.

Tôi lê thân thể mệt mỏi về dưới toà nhà công ty, vừa đúng giờ ăn trưa.

Tôi chẳng có chút khẩu vị nào, nhưng lời dặn của bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai.

Hôm đó, món “cứng” trong căn tin là bò hầm khoai tây.

Hương thơm đậm đà lan tỏa trong không khí, đối với một người đang sốt nhẹ, bụng rỗng như tôi lúc ấy, quả thật là một sức hấp dẫn khổng lồ.

Tôi mang theo chút hy vọng, đứng xếp hàng cuối cùng.

Đến lượt tôi, bà Tần ngẩng lên nhìn thoáng qua.

Chắc chắn sắc mặt tôi lúc đó rất kém, môi khô nứt nẻ, ánh mắt lơ đãng.

Nhưng ánh nhìn của bà ta lướt qua gương mặt tái nhợt của tôi, trong mắt không có lấy một tia thương xót, ngược lại hiện lên một sự xét nét méo mó và khinh bỉ – giống như đang nhìn một món hàng mục nát trong triển lãm.

Bà ta dùng muôi khuấy chậm rãi trong nồi, như đang cố ý tìm kiếm thứ gì đó.

Tôi mở to mắt nhìn, thấy rõ ràng bà ta dùng cạnh muôi khéo léo tránh từng miếng thịt bò to, chỉ múc toàn khoai tây đã ninh đến nhũn và phần nước sốt đặc quánh.

Ngay khi bà chuẩn bị đưa muôi ra khỏi cửa sổ, động tác quen thuộc – khắc sâu vào tận xương tuỷ – lại tái hiện.

Cổ tay khẽ lắc.

Ngay cả phần nước sốt ít ỏi ấy cũng bị hất trả lại một phần ba.

Cuối cùng rơi vào khay của tôi, chỉ còn lại vài miếng khoai vụn vỡ, và một lớp nước sốt mỏng đến mức không đủ phủ mặt cơm.

Ngày hôm đó, tôi không biết lấy đâu ra dũng khí.

Có lẽ là do cơn sốt làm tôi mất lý trí, hoặc vì chiếc bụng rỗng tuếch đã đánh bại sự nhẫn nhịn trong tôi.

Tôi siết chặt mép khay, đầu ngón tay trắng bệch vì dồn lực.

Tôi nghe chính mình cất tiếng, khàn khàn và gần như van xin:

“Bà ơi… có thể… có thể cho con thêm chút thịt không? Hôm nay con thấy không khoẻ…”

Giọng tôi rất nhỏ, nhưng đúng vào khoảnh khắc bà dừng tay, xung quanh bỗng chốc lặng như tờ.

Tất cả những người đang xếp hàng, những người đi ngang qua, ánh mắt như những ngọn đèn pha rọi thẳng về phía tôi.

Có người tò mò, có người đồng cảm, nhưng nhiều hơn cả là sự hả hê chờ xem kịch vui.

Bà Tần cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cách đàng hoàng.

Bà đảo mắt, gương mặt bình thường vẫn tươi cười với các lãnh đạo, lúc này lại đầy vẻ cay nghiệt và khinh miệt.

“Ôi chao, chỉ có mình cậu là quý giá chắc?”

Giọng bà ta không lớn, nhưng xuyên thấu mạnh mẽ, đủ để người trong bán kính ba mét đều nghe thấy rõ mồn một.

“Đi làm ai chẳng vất vả? Chỉ có cậu là khó chịu chắc? Đằng sau còn bao nhiêu người đang chờ, ăn thì ăn, không ăn thì tránh ra!”

Ầm một tiếng.

Tôi cảm thấy toàn bộ máu trong người như dồn hết lên đầu.

Nhục nhã, phẫn nộ, cùng bất lực, như một tấm lưới khổng lồ trùm chặt lấy tôi không kẽ hở.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói.

Tôi cảm nhận được những ánh mắt đang nhìn xem trò hay, như vô số cây kim nhỏ đâm vào sau lưng tôi.

Tôi rất muốn úp thẳng khay cơm vào mặt bà ta.

Nhưng tôi không thể.

Tôi chỉ là một nhân viên mới đi làm được hai năm, không quyền không thế. Nếu tôi làm ầm lên ở đây, thứ nhận lại chỉ là tiếng cười nhạo của cả công ty, là cái mác “không hiểu chuyện” – chẳng có được gì cả.

Cuối cùng, tôi không nói một lời.

Tôi bưng khay cơm – mà gần như có thể gọi là “tàn canh lạnh cặn” ấy – lặng lẽ rời đi giữa vô số ánh mắt dõi theo.

Tôi thậm chí không dám nhìn Triệu Vũ Phi lấy một cái. Anh ấy đứng ngay phía sau tôi, chứng kiến toàn bộ từ đầu đến cuối.

Chiều hôm đó, tôi ngồi ở chỗ làm, khay cơm không động đến một miếng.

Dạ dày rỗng tuếch, đầu càng lúc càng nặng trĩu.

Trong cơn mơ hồ, tôi như lại đứng trước khung cửa sổ đó, lại nghe thấy câu nói sắc nhọn ấy:

“Không ăn thì tránh ra!”

Khi tôi đứng dậy định đi rót nước, trước mắt tối sầm, suýt nữa ngã quỵ ngay trong khu làm việc.

Là Triệu Vũ Phi đã đỡ lấy tôi.

Anh ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một hộp sữa và một cái bánh mì anh mang theo.

Từ ngày hôm đó, tôi hoàn toàn từ bỏ mọi ảo tưởng.

Tôi không còn mong chờ vào sự công bằng, cũng không còn khao khát nhận được lòng thương hại.

Tôi hiểu ra một điều – trên thế gian này, tôn nghiêm không phải là do người khác cho, mà là do chính mình giành lấy.

Khoảnh khắc đó, chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi đối với lòng người đã bị dập tắt hoàn toàn bởi muôi canh khoai tây lạnh lẽo ấy.

Thay vào đó, là một trái tim đã được tôi luyện – lạnh lùng và cứng rắn, chứa đựng mầm mống của sự trả thù.

03

Từ hôm đó trở đi, tôi không nói với bà Tần thêm một lời nào.

Thậm chí đến ánh mắt cũng không giao nhau.

Tôi đem toàn bộ tinh thần, toàn bộ cơn giận và nỗi ấm ức, dồn hết vào công việc.

Dự án nào mọi người không muốn nhận – tôi nhận.

Vấn đề kỹ thuật nào người khác không giải nổi – tôi giải.