Không phải vì tôi không muốn tham gia, mà là chẳng ai nói với tôi.

Trước đây tôi cứ tưởng là do mình có vấn đề, nghĩ rằng mình không đủ hoà đồng, không đủ chủ động.

Giờ tôi mới hiểu — hoàn toàn không phải.

Mà là họ vốn không có ý định cho tôi tham gia.

Tôi ngồi ở chỗ làm, đầu óc trống rỗng một hồi lâu.

Sau đó, tôi làm một việc — tôi đi lướt lại trang cá nhân của đồng nghiệp.

Tiệc cuối năm năm ngoái — có.

Trong ảnh, mọi người đều có mặt, chỉ thiếu tôi.

Tiệc liên hoan năm kia — có.

Trong ảnh, mọi người đều có mặt, chỉ thiếu tôi.

Tiệc kỷ niệm ba năm trước — có.

Trong ảnh…

Vẫn không có tôi.

Ba năm.

Không một lần nào cả.

Tôi nhìn những bức ảnh ấy, bỗng thấy khó thở.

Lúc họ chụp ảnh tập thể, có bao giờ nhớ rằng — vẫn còn một người vắng mặt?

Lúc họ nâng ly chúc mừng, có bao giờ nghĩ rằng — có một người bị bỏ lại phía sau?

Lúc họ khoe ảnh lên mạng xã hội, có bao giờ nghĩ đến — người bị gạt ra ngoài đó, vẫn đang nhìn thấy?

Nghĩ kỹ lại, chắc là không.

Bởi vì, đối với họ, tôi căn bản không tồn tại.

Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi một mình ở góc.

Bình thường đồng nghiệp toàn tụm năm tụm ba, chỉ có tôi là quen ăn một mình.

Không phải vì tôi thích cô độc, mà là không ai rủ tôi.

Trước đây tôi cứ nghĩ là do mình quá nhút nhát, không chủ động.

Bây giờ tôi hiểu, không phải tôi không chủ động — mà là có chủ động cũng vô ích.

Bởi vì họ có một nhóm.

Một nhóm không có tôi.

Trong nhóm đó, họ bàn xem ăn gì, đi đâu chơi, ai rủ ai.

Còn tôi, hoàn toàn bị gạt ra bên ngoài.

Ăn xong, tôi quay lại bàn làm việc.

Trên bàn có một mẩu giấy ghi tay.

Là của Tiểu Lưu:

“Chị Tô, chị Vương nhắn chị ký vào bảng phân chia chi phí team building, nộp cho tài vụ trước 5 giờ chiều nhé.”

Tôi nhìn mẩu giấy, hít một hơi thật sâu.

Ba mươi ngàn tệ.

Với tôi, đó không phải là con số nhỏ.

Ba mẹ tôi chỉ là công nhân bình thường, tôi đi làm rồi chưa từng xin họ đồng nào.

Số tiền này, đủ để tôi tiết kiệm sinh hoạt trong ba tháng.

Dựa vào đâu chứ?

Tôi không đi du lịch, không ăn thịt bò Wagyu, không ngâm suối nước nóng.

Dựa vào đâu bắt tôi trả tiền?

Tôi vò nát tờ giấy, ném vào thùng rác.

Bốn giờ chiều, tôi gõ cửa phòng chị Vương.

“Vào đi.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Chị Vương ngồi sau bàn, đang xem điện thoại.

“Tiểu Tô à, có chuyện gì vậy?”

Tôi nói thẳng.

“Chị Vương, em muốn hỏi — khoản phí team building lần này… em không tham gia, sao vẫn có tên em trong danh sách chia phí?”

Chị ấy ngẩng lên, nhìn tôi một cái.

Ánh mắt rất bình tĩnh, như thể đã đoán được tôi sẽ hỏi câu này.

“Tiểu Tô, chuyện này là như vậy.” Chị ấy đặt điện thoại xuống, “Chi phí team building được chia theo đầu người. Lúc lập kế hoạch, đã có tên em trong danh sách rồi.”

“Nhưng em đâu có tham gia.”

“Chị biết.”

“Vậy tại sao…”

“Vì khách sạn và vé máy bay đã đặt trước rồi, phần của em đặt rồi thì không huỷ được.”

Chị ấy nói rất tự nhiên, như đang giải thích 1 + 1 = 2.

Tôi sững người một lúc.

“Nhưng em không hề nhận được thông báo gì.”

“Thông báo?” Chị ấy hơi cau mày. “Bọn chị thông báo trong nhóm mà.”

“Em không ở trong nhóm đó.”

Chị ấy khựng lại một giây.

“Không có trong nhóm?” Giọng chị nghe có vẻ ngạc nhiên. “Sao lại thế nhỉ?”

“Em không biết. Nhưng em thật sự không có trong đó.”

“Vậy thì…” Chị ấy nghĩ một lúc, “Có lẽ lúc lập nhóm, kéo sót em rồi.”

Lại là “sót tên”.

Đây là lần thứ ba tôi nghe cụm từ này.

Tôi hít sâu một hơi.

“Chị Vương, dù vì lý do gì đi nữa, sự thật là em không tham gia. Em không hưởng bất cứ dịch vụ nào, cũng không có khoản chi tiêu nào cả. Số tiền ba mươi ngàn đó — em không nên phải trả.”

Sắc mặt của chị ấy thay đổi.

“Tiểu Tô, em nói vậy là không đúng rồi.” Giọng chị ấy lạnh hẳn đi. “Đây là hoạt động của phòng ban, mọi người đều cùng nhau tham gia. Em nói em không muốn đóng tiền, người khác sẽ nghĩ sao?”

“Nhưng em đâu có—”