Phải nghỉ lấy hơi một lúc lâu, cô ta mới lên tiếng:
“Thanh Từ, ngày mai mổ rồi, tôi hơi sợ.”
Tôi không đáp, tay vẫn không ngừng đan những mũi cuối cùng của chiếc khăn choàng.
Thời gian sắp cạn rồi.
Cô ta dường như cũng không cần câu trả lời của tôi, cứ nhìn chằm chằm vào tôi, khẽ hỏi:
“Thanh Từ, cậu có trách tôi không?”
“Chúng ta đều là con cái nhà họ Tề, cũng thường xuyên cùng lúc phát bệnh, nhưng ba mẹ và các anh luôn ở bên tôi.”
“Còn chỗ của cậu…”
Tay tôi khựng lại, kim đan vướng sai sợi.
Cô ta đã cúi đầu, tôi không nhìn rõ nét mặt, chỉ nghe được tiếng thở nặng nề như bễ gió phát ra từ lồng ngực yếu ớt.
“Không trách.”
Tôi tiếp tục đan, giọng đều đều: “Không có gì để trách cả.”
Quen rồi mà.
Lần đầu tiên tôi bị đưa tới bệnh viện để rút máu là năm tôi mới năm tuổi.
Khi ấy, khái niệm về “nhà” trong tôi vẫn chưa hoàn toàn bị bào mòn, tôi ngây thơ nghĩ rằng nếu mình giúp được chị gái, thì sẽ được gia đình này chấp nhận.
Vì vậy sau khi ra khỏi phòng bệnh, việc đầu tiên tôi làm là rón rén nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của Tề phu nhân.
Rồi tôi nhỏ giọng gọi bà ấy một tiếng “mẹ”.
Biểu cảm của bà hôm ấy tôi không còn nhớ rõ.
Chỉ nhớ rằng bà nói tôi nên về học cách cư xử cho đúng mực.
Và thế là tôi hiểu.
Tôi và Tề Quân Lan là hai thứ tồn tại hoàn toàn khác biệt.
Về sau, số lần bị rút máu nhiều đến mức, tôi chẳng còn thấy đau nữa.
Rồi đến lúc phải hiến thận, bọn họ cũng xem như cho tôi được “ưu đãi” một chút.
Cho tôi ở căn phòng khá hơn gác mái, ăn vài bữa cơm bệnh nhân được chuẩn bị kỹ càng.
Từ đầu tới cuối, chẳng ai nói với tôi về chi tiết ca mổ, cũng không ai hỏi tôi có đồng ý hay không.
Tôi đã quen với việc bị lấy đi.
Quen với việc mỗi lần Tề Quân Lan nguy kịch, là tôi phải chuẩn bị sẵn tâm lý — chuẩn bị cho việc một phần cơ thể mình sẽ bị cắt ra.
Chỉ tiếc là… đến cuối cùng, tôi vẫn không thể đến ngắm tuyết phương Bắc như từng mơ.
________________________________________
5
Mười hai tiếng trước khi mổ, cuối cùng chiếc khăn quàng của tôi cũng đan xong.
Sợi len cashmere màu đen là tôi cố tình chọn, chắc chắn sẽ rất hợp với màu da của người đó.
Tôi mím môi cười, cẩn thận gấp chiếc khăn lại đặt lên đầu giường.
Ánh mắt vô tình lướt qua hũ mứt hoa quế đặt bên cạnh.
Không phải loại bình sứ cổ men xanh mà Tề Quân Sơn từng mang tới, chỉ là một chiếc lọ thủy tinh bình thường.
Trông có vẻ là loại hàng cao cấp có bán ngoài thị trường.
Tôi không biết ai để nó ở đó, chỉ biết lúc tôi mở mắt ra, nó đã ở trên tủ đầu giường rồi.
Sáng hôm ấy, đúng lúc Tề phu nhân cũng đến thăm tôi.
Bà lần tràng hạt, ngồi xuống cạnh giường tôi, nắm lấy tay tôi.
Bà trông rất mệt mỏi.
Mỗi lần Tề Quân Lan phát bệnh nhập viện, bà đều thức trắng đêm canh bên con gái cưng của mình.
Lần này cũng không ngoại lệ.
Bà nhìn tôi rất lâu, ánh mắt cuối cùng rơi xuống hũ mứt trên tủ đầu giường.
“Con cũng thích ăn mứt hoa quế à?”
Tôi khẽ gật đầu.
Mắt bà lập tức đỏ hoe, những giọt nước mắt to tròn lặng lẽ rơi xuống không hề báo trước.
“Lạ thật, Quân Sơn nói con cũng thích ăn mứt hoa quế, lúc đó mẹ còn không tin.”
“Quân Lan thì lại bị dị ứng với hoa quế…”
Câu cuối cùng, bà nói như thì thầm với chính mình.
Nước mắt bà rơi ngày càng nhiều, tay siết chặt lấy tôi, móng tay như muốn cắm vào da tôi.
Phải rất lâu sau, bà mới bình tĩnh lại, nhìn tôi rồi nói:
“Thanh Từ, là mẹ có lỗi với con. Những nghiệp chướng mẹ gây ra, mẹ không phủ nhận.”
“Chỉ là, mẹ là một người mẹ. Mẹ thà chết cũng muốn cứu con mình.”
Tôi rút tay ra khỏi tay bà, gượng gạo cười:
“Con hiểu. Tề Quân Lan có một người mẹ như bác, là phúc của cô ấy.”
Đó là lời thật lòng.
Tề Quân Lan đúng là có phúc.
Cô ấy có một người mẹ sẵn sàng dốc cạn mọi thứ vì mình.
Có một gia đình coi cô ấy như báu vật.
Tề phu nhân im lặng một lúc rồi nói tiếp:
“Lúc con được đưa về Tề gia, thật ra mẹ rất ghét con.”
“Mẹ từng nghĩ, tại sao con gái mình đang giành giật sự sống, mà con lại khỏe mạnh, vô tư cười đùa.”
“Nhưng Thanh Từ, con càng cho Quân Lan nhiều, mẹ lại càng không dám nhìn thẳng vào con.”
“Con có làm gì sai đâu?”
“Mẹ chẳng còn cách nào khác. Mẹ nợ con nhiều đến mức trả cả đời cũng không hết.”
“Nếu con muốn đòi mạng, mẹ cũng sẽ không có một lời oán hận.”
Tôi nhìn những giọt nước mắt đọng ở khóe mắt bà, trong lòng bỗng chốc ngẩn ngơ.
Những năm qua, Tề phu nhân suốt ngày ở trong Phật đường chép kinh, chẳng bận tâm chuyện đời.
Nhưng mỗi lần tôi bị họ hàng xa hoặc người giúp việc bắt nạt, bà đều đứng ra thay tôi mắng trả.
Có một lần tôi bệnh nặng, sốt cao mãi không hạ.
Trong cơn mê man, có một bàn tay mát lạnh đặt lên trán tôi.
Tôi cố gắng mở đôi mắt nặng trĩu, thấy Tề phu nhân đang ngồi cạnh chiếc giường nhỏ hẹp của tôi.
Sau đó, bà ôm tôi, bế tôi xuống lầu.
Đó là lần đầu tiên bà ôm tôi.
Và cũng là lần duy nhất trong đời này.
