“Anh, anh dọn ra ngoài đi, em sắp kết hôn rồi, căn nhà này để làm phòng tân hôn cho em.”

Em trai tôi, Lâm Tiểu Vũ, đứng trong phòng khách, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng, vẻ mặt lạnh tanh nhìn tôi.

Tôi sững người, đặt túi rau vừa mua xuống, không dám tin vào tai mình: “Em nói gì cơ?”

“Em nói chưa đủ rõ à?” Em trai cười lạnh một tiếng, “Nhà này em phải giữ lại cho vợ chưa cưới. Anh là đàn ông ba mấy tuổi rồi còn sống bám trong nhà, không thấy mất mặt sao?”

Cha mẹ tôi ngồi trên ghế salon đều cúi đầu, không ai lên tiếng.

Trái tim tôi như bị ai đó lấy búa nện mạnh một cái.

Căn hộ ba phòng ngủ này là do tôi mười lăm năm trước bỏ học đi làm, từng viên gạch từng đồng bạc dành dụm để mua. Khi đó, em trai mới học cấp hai. Vì muốn em yên tâm học hành, tôi đã ghi tên cha vào giấy chứng nhận quyền sở hữu.

“Tiểu Vũ, sao em có thể nói như vậy?” Tôi cố giữ bình tĩnh,
“Nhà này là anh…”

“Là anh thì sao?” Em trai cắt lời tôi, “Trên giấy tờ ghi tên ba, ba đã đồng ý chuyển cho em rồi. Anh còn ý kiến gì?”

Tôi nhìn sang cha, người đang ngồi trên ghế sofa. Ông vẫn cúi đầu, tay cầm tách trà run lên trắng bệch.

Cuối cùng mẹ cũng mở miệng: “Đại Quân à, Tiểu Vũ sắp cưới vợ rồi, con cũng nên độc lập đi. Trong thẻ này có năm vạn tệ, con ra ngoài thuê tạm chỗ ở trước đi.”

Năm vạn?

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Căn nhà này hiện tại giá thị trường ít nhất ba triệu, vậy mà họ muốn dùng năm vạn để đuổi tôi đi?

“Mẹ, căn nhà này là con trả tiền đặt cọc, tiền vay ngân hàng hàng tháng cũng do con gánh. Mẹ thấy vậy ổn thật sao?” Giọng tôi bắt đầu run.

Em trai bực bội phẩy tay: “Anh, đừng so đo nữa. Mấy năm nay anh đúng là có đóng góp cho gia đình, nhưng đó là điều nên làm mà. Anh là anh cả, chăm sóc em út không phải là chuyện đương nhiên sao?”

“Hơn nữa,” giọng em trai ngày càng lạnh lùng, “Anh học chưa hết cấp ba, có được như hôm nay chẳng phải dựa vào mối quan hệ trong nhà sao? Anh làm chủ thầu xây dựng ở công trình, không phải cũng là ba giới thiệu à?”

Tôi tức đến toàn thân run rẩy.

Dựa vào mối quan hệ trong nhà?

Suốt mười lăm năm qua, tôi bắt đầu từ việc khuân gạch, từng bước một vươn lên làm chủ thầu, từng đồng đều là mồ hôi nước mắt tôi kiếm được!

Cha tôi từng giới thiệu cho tôi việc bao giờ? Những công trình tôi nhận, có cái nào không phải do năng lực của tôi giành lấy?

“Tiểu Vũ, sao em có thể nói như vậy?” Tôi gắng nhịn cơn giận, “Mấy năm nay vì cái nhà này mà anh…”

“Vì cái nhà này thì sao?” Em trai cười khẩy, “Anh tưởng em không biết chuyện bên ngoài của anh à? Nghe nói anh rất thân với mấy công nhân ở công trường, còn hay mời họ uống rượu. Anh đem tiền nhà mình đi bao mấy người đó, giờ còn mặt mũi đòi nhà với em?”

Tôi trợn to mắt.

Mời công nhân uống rượu là để duy trì quan hệ, đảm bảo chất lượng công trình. Bao năm qua tôi tiết kiệm từng đồng cho gia đình, bản thân đến một bộ đồ tử tế cũng không nỡ mua, giờ lại bị nói là hoang phí?

“Hơn nữa,” em trai lại nói tiếp, “Anh hơn ba mươi rồi, chưa có bạn gái, còn sống ở nhà, nhìn chẳng ra làm sao. Tháng sau ba mẹ Tiểu Vũ đến xem nhà, anh còn ở đây thì em phải giải thích sao với bên thông gia?”

Mẹ tôi cũng gật đầu theo: “Đúng đó Đại Quân, Tiểu Vũ nói có lý. Con cũng không còn nhỏ nữa, nên ra ngoài lập nghiệp rồi.”

Tôi nhìn ba người trước mặt, cảm giác như đang nhìn ba người xa lạ.

Đây là gia đình mà tôi đã dành mười lăm năm tuổi trẻ để nuôi nấng sao?

Vì để em trai học đại học, tôi mười bảy tuổi đã bỏ học đi làm.

Vì mua nhà cho gia đình, tôi hai mươi hai tuổi đã ôm lấy gánh nặng trả góp.

Vì để em trai dễ xin việc sau khi tốt nghiệp, tôi bỏ ra hơn ba mươi vạn mua xe cho nó.

Vì để cha mẹ sống sung túc, tôi mỗi tháng đưa hai vạn chi phí sinh hoạt.

Vậy mà giờ, họ định dùng năm vạn tệ để đuổi tôi ra đường?

“Vậy là mọi người đã quyết định rồi?” Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy sợ.

Em trai gật đầu: “Quyết định rồi. Anh cũng đừng cảm thấy ấm ức, những năm qua anh thực sự đã rất vất vả. Nhưng con người mà, phải biết nhìn về phía trước, đúng không? Giờ anh cũng có chút tích lũy rồi, ra ngoài sống độc lập cũng là cơ hội tốt.”

Tôi chậm rãi đứng dậy, đưa mắt nhìn ngôi nhà mà tôi đã dốc sức vì nó suốt mười lăm năm.

Bộ sofa da trong phòng khách – tôi mua.

Bàn ăn gỗ đỏ trong phòng ăn – cũng là tôi mua.

Các thiết bị bếp nhập khẩu – vẫn là tôi mua.

Ngay cả chiếc áo sơ mi hàng hiệu mà em trai đang mặc trên người – cũng là tôi tặng nó.

“Được thôi.” Tôi gật đầu, “Đã vậy thì tôi cũng chẳng còn gì để nói nữa.”

Tôi xoay người bước vào phòng mình, bắt đầu thu dọn hành lý.

Sau lưng vang lên giọng em trai: “Anh, đừng giận. Sau này em cưới vợ rồi, đến Tết hay dịp lễ anh vẫn có thể về mà.”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

Về ư?

Tôi bật cười lạnh một tiếng.

Cả đời này, tôi sẽ không bao giờ bước chân vào cánh cửa này nữa.

Nhưng trước khi rời đi, có vài chuyện… nên thanh toán cho rõ ràng.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.

“Alo, lão Trương à? Là tôi đây. Ngày mai anh dẫn người kiểm tra lại sổ sách mấy công trình kia, khoản nào cần thu thì thu về đi.”

“Còn nữa,” tôi liếc nhìn ba người trong phòng khách, “Thống kê lại toàn bộ tài sản đứng tên tôi, cái nào nên chuyển thì chuyển, cái nào nên thanh lý thì thanh lý.”

Giọng đầu dây bên kia có vẻ ngạc nhiên: “Sếp, là đang có chuyện gì vậy?”

“Không có gì đâu,” tôi nhàn nhạt đáp, “Chỉ là muốn cho vài người hiểu, thế nào gọi là hối hận.”

Chương 2

Khi tôi đang thu dọn hành lý, điện thoại bỗng reo lên.

“Anh Đại Quân, em nghe nói anh sắp dọn đi rồi à?” – Một giọng nữ đầy quan tâm vang lên trong máy.

Là Tiểu Lệ, vị hôn thê của em trai tôi.

“Phải rồi, Tiểu Lệ.” Tôi cố gắng giữ giọng bình thường, “Tiểu Vũ sắp cưới vợ, anh nhường chỗ cho hai đứa.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi Tiểu Lệ cất giọng áy náy: “Anh Đại Quân, chuyện này em không biết họ sẽ xử lý như vậy. Hay là… anh khoan dọn đi, để em bàn lại với Tiểu Vũ?”

“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu, “Họ đã quyết rồi, anh cũng chẳng còn gì để nói nữa.”

“Nhưng mà…” – Tiểu Lệ còn định nói gì đó, nhưng tôi cắt lời.

“Tiểu Lệ, nhớ lấy một câu này.” – Giọng tôi trở nên nghiêm túc, “Với một số người, anh càng đối tốt với họ, họ càng xem thường anh. Còn có những chuyện, đợi đến khi em hiểu ra… có thể đã quá muộn rồi.”

Cúp máy, tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Thật ra, tôi chẳng có nhiều đồ. Suốt mười lăm năm vì tiết kiệm cho gia đình, tôi gần như chẳng mua cho mình thứ gì ra hồn. Hai cái vali là đủ chứa toàn bộ gia sản của tôi.

Khi tôi chuẩn bị rời đi, mẹ bước vào phòng.

“Đại Quân, con đừng trách mẹ.” – Bà ngồi xuống mép giường, mắt đỏ hoe, “Mẹ cũng chỉ nghĩ cho cái nhà này thôi. Tiểu Vũ sắp cưới vợ, nó cần một căn nhà tử tế.”

Tôi ngừng tay, nhìn bà.

Người phụ nữ này, tôi đã nuôi nấng suốt mười lăm năm, giờ lại chính tay đẩy tôi ra khỏi cửa.

“Mẹ còn nhớ vì sao con bỏ học không?” – Tôi hỏi khẽ.

Mẹ sững lại, trong mắt hiện lên vẻ ngượng ngùng: “Chuyện đó… bao năm rồi, nhắc lại làm gì…”

“Con nhớ rất rõ.” – Tôi ngắt lời, “Năm đó ba bị bệnh phải nhập viện, trong nhà không có tiền. Để chữa bệnh cho ba, con xé giấy báo trúng tuyển đại học, theo người ta ra công trường làm phụ hồ.”

“Con cũng nhớ, hồi Tiểu Vũ học cấp ba, nói muốn có một đôi giày Nike. Con đi làm ca đêm ở công trường ba tháng, mới dành dụm được tám trăm tệ để mua cho nó.”

“Con còn nhớ, khi Tiểu Vũ mới quen Tiểu Lệ, mẹ bảo mua vòng vàng để thể hiện thành ý của nhà mình. Con gom hết tiền tiết kiệm nửa năm, mua chiếc vòng ba vạn tệ cho mẹ đem tặng.”

Nước mắt mẹ tôi bắt đầu rơi lã chã: “Đại Quân, mẹ biết những năm qua con đã rất khổ…”

“Không dễ dàng ư?”

Tôi cười khổ một tiếng, “Mẹ có biết những năm qua con đã sống như thế nào không?”

Tôi bước tới bên cửa sổ, nhìn thành phố ngoài kia vừa lên đèn.

“Khi người khác ngoài hai mươi đang yêu đương, con ở công trường khuân gạch.”

“Khi người khác ngoài ba mươi đã lập gia đình, ổn định sự nghiệp, con vẫn liều mạng kiếm tiền cho cái nhà này.”

“Con không có bạn bè, vì sợ xã giao tốn tiền. Con không có sở thích, vì phải tiết kiệm từng đồng cho gia đình.”

“Mười lăm năm nay, con giống như một con trâu, một con trâu lặng lẽ cày bừa cho cái nhà này.”

Mẹ khóc càng dữ dội hơn: “Đại Quân, mẹ xin lỗi con…”

“Thôi đi, mẹ.”

Tôi xách vali lên, “Đến nước này rồi, nói gì cũng vô ích. Con đi đây, mọi người sống cho tốt.”

Khi bước tới cửa, tôi quay đầu nhìn mẹ một lần.

“À đúng rồi mẹ, có một chuyện con phải nói.”

Giọng tôi rất bình thản, “Mấy năm nay con nhận thầu bên ngoài, cũng để dành được chút tiền. Sau này nếu Tiểu Vũ có khó khăn gì, đừng đến tìm con.”

“Bởi vì từ hôm nay trở đi, chúng ta không còn là người một nhà nữa.”

Nói xong câu đó, tôi không quay đầu lại, bước thẳng ra khỏi căn nhà đã ở suốt mười lăm năm.

Sau lưng vang lên tiếng khóc của mẹ, nhưng tôi không hề dừng bước.

Vừa xuống tới dưới lầu, tôi nhận được điện thoại của lão Trương.

“Sếp, sổ sách đã xử lý xong rồi. Mấy công trình đứng tên mình, tổng tài sản khoảng tám mươi triệu. Ngoài ra, khoản đầu tư của anh ở chỗ mấy người bạn cũng đều tăng giá không ít.”

Tôi gật đầu: “Xử lý hết rồi chứ?”

“Xong hết rồi. Toàn bộ tiền đã chuyển sang tài khoản nước ngoài, công ty trong nước cũng đã đăng ký lại. Về mặt pháp lý mà nói, anh không còn bất kỳ liên quan nào với những tài sản trước kia nữa.”

“Rất tốt.”

Tôi mỉm cười hài lòng, “Lão Trương, anh sắp xếp đi, từ ngày mai chúng ta bắt đầu lại. Lần này, tôi muốn cho những kẻ từng coi thường tôi biết, thế nào gọi là hối hận.”

Cúp máy, tôi gọi một chiếc xe, đi thẳng tới khách sạn sang trọng nhất trung tâm thành phố.

Nếu đã muốn bắt đầu lại, thì bắt đầu từ đây vậy.

Khi làm thủ tục nhận phòng, cô lễ tân nhìn hành lý đơn giản của tôi, trong mắt thoáng qua vẻ khinh thường.

“Thưa ông, phòng tổng thống của chúng tôi một đêm hai vạn tám, ông chắc chắn muốn ở chứ?”

Tôi rút thẻ đen, đặt lên quầy: “Chắc chắn. Mở trước một tháng.”

Nhìn thấy thẻ đen, sắc mặt cô lễ tân lập tức thay đổi, vội vàng cung kính làm thủ tục nhận phòng.

Vào trong phòng suite, tôi đứng trước cửa kính sát đất, phóng tầm mắt nhìn toàn cảnh thành phố về đêm.

Trước kia, tôi từng cho rằng sự công nhận của gia đình là quan trọng nhất.

Giờ tôi mới hiểu, có những người, vĩnh viễn sẽ không trân trọng sự hy sinh của bạn.

Đã là họ chọn tuyệt tình, thì cũng đừng trách tôi vô nghĩa.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.

“Alo, Tổng giám đốc Vương à? Tôi là Lâm Đại Quân. Đúng rồi, người nhận thầu công trình đó. Tôi muốn bàn với ông một vụ làm ăn…”

Chương 3

Sáng sớm hôm sau, tôi bị cuộc gọi của em trai đánh thức.

“Anh, tối qua anh ở đâu vậy? Mẹ tìm anh cả đêm, lo muốn chết.” Giọng em trai lộ ra chút gấp gáp.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, mới bảy giờ sáng.

“Tôi ở đâu thì liên quan gì đến cậu?”

Giọng tôi lạnh nhạt, “Hôm qua chẳng phải đã nói rồi sao, từ giờ tôi sẽ sống độc lập.”

“Anh, đừng như vậy.”

Giọng em trai dịu xuống, “Dù anh dọn ra ngoài, nhưng chúng ta vẫn là người một nhà mà. Mẹ khóc cả đêm, anh về thăm mẹ đi.”

Người một nhà?

Tôi cười lạnh một tiếng: “Tiểu Vũ, bây giờ cậu mới nhớ chúng ta là người một nhà à? Hôm qua lúc bảo tôi dọn đi, sao cậu không nghĩ tới chuyện đó?”