05

Tay bà Trương run lẩy bẩy đến mức bấm mãi cũng không gọi được 110, cuối cùng vẫn là tôi giúp bà báo cảnh sát.

Không chỉ báo cảnh sát, tôi còn tiện tay gửi vị trí cho một người bạn học cũ đang thực tập ở đài truyền hình.

Kiểu tin “hào môn” ngược đãi người già này – dù chỉ là hào môn rởm – cuối năm đúng là quá hợp để chạy chỉ tiêu.

Vài phút sau, tiếng còi cảnh sát xé toạc sự yên tĩnh của khu chung cư.

Tôi theo dòng người hiếu kỳ lên lầu.

Không có cảm giác hả hê như tôi từng tưởng tượng, chỉ có một sự nặng nề như sắp chứng kiến phán quyết cuối cùng.

Cảnh sát dùng sức cạy tung cánh cửa chống trộm đang khóa chặt.

Khoảnh khắc cửa mở ra, tất cả mọi người có mặt đều theo bản năng lùi lại một bước.

Đó là một thứ mùi không sao diễn tả nổi.

Mùi cá chết thối rữa, trộn lẫn với mùi phân nước lên men, rồi bị nhồi thêm thứ nước hoa hoa hồng rẻ tiền nồng nặc.

Mùi đó như có độ dính, chui thẳng vào mũi, vào cổ họng, khiến dạ dày người ta cuộn lên từng cơn.

Mấy cảnh sát trẻ tuổi không nhịn được, phải che mũi miệng.

Trong phòng khách hỗn loạn không khác gì bãi rác: túi hiệu, giày cao gót vứt đầy sàn.

Lâm Uyển Nhi đang kéo một chiếc vali khổng lồ, định trốn vào nhà vệ sinh trong phòng ngủ thì bị cảnh sát xông vào khống chế tại chỗ.

“Thả tôi ra! Tôi là phụ nữ mang thai! Các người không được bắt tôi!”

Cô ta tóc tai bù xù, lớp trang điểm trôi lem nhem, gào thét như kẻ điên:

“Là con mụ già đó tự không ăn! Bà ta cố tình ị ra giường để làm tôi ghê tởm! Triệu Cương, đồ phế vật! Không có tiền còn đòi thuê bảo mẫu, tôi gả cho anh đúng là xui tám kiếp!”

Không ai thèm để ý đến màn làm loạn của cô ta.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn về phía người mẹ chồng từng không ai bì nổi.

Bà đã ngã khỏi giường, lúc này đang co quắp trên nền nhà dơ bẩn đến ghê người.

Người đàn bà từng nặng hơn tám mươi ký, từng có sức véo tôi bầm tím khắp người, giờ đây gầy trơ xương, như một bộ xương khoác da.

Bộ đồ ngủ lụa trên người bà đã bị phân nước tiểu thấm ướt hoàn toàn, chuyển sang màu xám nâu.

Phần cẳng chân lộ ra bên ngoài đầy những vết bầm tím đen sì và dấu kim chi chít.

Đáng sợ nhất là phần lưng bà.

Vì cú ngã, áo bị vén lên một góc.

Một mảng loét do nằm lâu, to bằng bàn tay, sâu đến tận xương, mép vết thương đen sì cuộn ngược lại.

Bên trong, vô số sinh vật trắng đục đang lúc nhúc bò qua bò lại…

“Ọe—”

Bà Trương đứng ở cửa không chịu nổi, nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.

Triệu Cương quỳ sụp xuống đất, hai tay túm chặt tóc, phát ra tiếng gào tuyệt vọng như thú bị thương:

“Mẹ… mẹ ơi!!!”

Trong mớ hỗn loạn và ánh đèn flash liên hồi, “bộ xương” nằm trên sàn dường như cảm nhận được điều gì đó.

Bà chậm chạp, vô cùng khó khăn xoay tròng mắt, vượt qua Triệu Cương, vượt qua cảnh sát, chính xác dừng lại trên người tôi – kẻ đang đứng ở góc cửa.

Khoảnh khắc đó, trong đôi mắt đục ngầu ấy, vậy mà lại trào ra nước mắt.

Đôi môi bà run rẩy, cổ họng phát ra tiếng “khò khò” như ống bễ rách.

Bàn tay từng véo tôi năm xưa run rẩy vươn về phía tôi một chút –

Không rõ là muốn cầu cứu, hay là đang sám hối.

Bà nhận ra tôi rồi.

Bà nhớ ra tôi từng hai tiếng lật người cho bà một lần, từng xay thịt kho thành bột đút cho bà ăn, từng nửa đêm xoa bụng cho bà.

Nhưng bàn tay đó còn chưa kịp giơ lên, đã nặng nề rơi xuống.

Tôi nhìn cảnh ấy, gương mặt không chút biểu cảm.

Tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt năm năm ròng… cuối cùng cũng vỡ vụn thành tro bụi.

Tôi không bước lên, cũng không rơi nước mắt.

Tôi chỉ quay người, kéo Đậu Đậu – đứa bé vẫn trốn sau lưng tôi tò mò thò đầu ra – rồi che kín mắt con.

“Đừng nhìn. Bẩn lắm.”

06

Lâm Uyển Nhi bị bắt đi.

Sau khi giám định pháp y, mẹ chồng được xác định bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, suy đa tạng, trên người có nhiều vết bầm mô mềm, loét do nằm lâu nhiễm trùng dẫn đến nhiễm khuẩn huyết.

Lâm Uyển Nhi bị tình nghi phạm tội ngược đãi người được giám hộ, đồng thời còn lừa đảo Triệu Cương hơn năm mươi vạn. Nhiều tội gộp lại, thứ chờ cô ta chỉ có thể là nhà tù.

Còn cái thai trong bụng cô ta?

Giả.

Chỉ là miếng silicon nhét vào để ép cưới.

Triệu Cương vì thời gian dài bỏ mặc mẹ ruột, bị đơn vị đình chỉ công tác điều tra, trở thành trò cười của cả khu chung cư.

Mẹ chồng được đưa vào ICU, cầm cự được ba ngày thì qua đời.

Nghe nói lúc đi rất đau đớn, toàn thân rỉ dịch, đến cả mạch máu cũng không tìm nổi.

Ngày hạ táng, vừa đúng đêm Giao thừa.

Triệu Cương gửi cho tôi hàng chục tin nhắn – đó là lần duy nhất trong đời anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu hèn mọn đến thế.

“Lâm Xuân, anh xin em, đưa Đậu Đậu đến nhìn mẹ một lần được không? Trước lúc đi mẹ cứ gọi tên em, bà thật sự hối hận rồi.”

“Lâm Xuân, anh biết anh sai rồi. Nhà bây giờ trống trải đáng sợ, em có thể dẫn Đậu Đậu về ăn bữa cơm tất niên không? Anh sẽ gói sủi cảo cho hai mẹ con.”

“Lâm Xuân, anh nhớ em lắm.”

Nhìn những tin nhắn đó, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Lúc đuổi chúng tôi ra khỏi nhà, anh ta có nghĩ đến ngày hôm nay không?

Lúc mẹ anh ta véo tôi, anh ta có nghĩ đến ngày hôm nay không?

Tình thâm đến muộn còn rẻ hơn cỏ rác.

Sám hối đến muộn, chó cũng chê.

Tôi không trả lời lấy một tin, trực tiếp chặn số.

Ngoài cửa sổ, đèn nhà nhà sáng rực, tiếng pháo vang lên không dứt.

Tôi và Đậu Đậu ngồi trong căn phòng thuê nhỏ bé nhưng ấm áp của mình.

Trên bàn là món cá kho tôi vừa nấu, tôm rim dầu, còn có sườn chua ngọt – món Đậu Đậu thích nhất.

Đây là cái Tết đoàn viên đầu tiên, đúng nghĩa, của hai mẹ con tôi.

Đậu Đậu tưới nước xong cho chậu dạ lan hương ngoài ban công, chạy lại trèo lên đùi tôi, đột nhiên hỏi:

“Mẹ ơi, sau này bố có trở nên tốt hơn không?”

Tôi gắp một miếng sườn đút cho con, nhìn gương mặt non nớt ấy, dịu dàng mà kiên định nói:

“Đậu Đậu, con phải nhớ. Con người ta làm sai, không phải chỉ nói một câu xin lỗi là được tha thứ. Có những món nợ, ông trời đều ghi sổ cả. Còn việc bố con có trở nên tốt hay không – đó là chuyện của ông ấy, không liên quan gì đến chúng ta nữa.”

“Con đường của chúng ta… ở phía trước.”

Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ.

Pháo hoa nổ tung, ánh sáng rực rỡ soi sáng bầu trời đêm, cũng soi sáng gương mặt hai mẹ con tôi.

Trong thành phố lạnh lùng này, đã có lúc tôi tưởng mình là một hòn đảo cô độc.

Nhưng giờ tôi hiểu rồi – chỉ khi tự tay chém đứt quá khứ mục nát, mới có thể mọc ra da thịt mới.

Dù là từ đống hoang tàn đổ nát…

tôi cũng có thể nở ra một đóa hoa.

(HẾT)