Đêm Giao thừa, tôi làm hơn hai mươi món ăn.

Vừa bưng bát lên định qua bàn ngồi thì mẹ chồng kéo tôi lại, đưa cho tôi một chiếc ghế nhựa thấp:

“Cầm Cầm à, nhà mình có quy củ, phụ nữ ngày Tết không được lên bàn. Con ăn trong bếp đi! Mẹ ăn cùng con.”

Tôi không nhịn được bật cười: “Nếu mẹ thích ăn trong bếp thì mẹ tự ăn. Con phải lên bàn.”

“Ai cản con, con lật bàn luôn, không ai được ăn hết!”

Vừa dứt lời, bố chồng đã mặt mày tái mét: “Thật là không có quy củ! Bố mẹ cô dạy cô kiểu gì vậy, chẳng có chút gia giáo nào!”

Gia giáo à? Tôi bước tới, lật thẳng cái bàn, phủi tay một cái: “Bố tôi dạy tôi, nếu có người được đà lấn tới thì đừng mềm tay, cứ làm tới luôn!”

1

Cả bàn thức ăn đổ ập xuống đất, nước canh bắn tung tóe lên người bố chồng. Chị chồng, em chồng hét lên tránh sang một bên, còn chồng tôi – Từ Nhạc Nhiên – thì giận đến bốc hỏa.

“Tô Cầm, cô phát điên cái gì vậy! Mùng một Tết mà cô gây chuyện gì thế hả!”

Mẹ chồng cũng nhảy dựng lên: “Nhìn xem! Mẹ chỉ nói con hai câu, bảo con ăn trong bếp thôi, sao con nóng nảy vậy!”

Chị chồng cười khẩy mỉa mai: “Trước khi cưới trông hiền lành thùy mị lắm, cưới về cái là lộ nguyên hình!”

“Thế này còn ăn uống gì nữa!”

Nhìn từng người một thay nhau chỉ trích tôi, tôi tức đến bật cười: “Vậy là tôi bận rộn cả buổi sáng, đến quyền lên bàn ăn cũng không có?”

Tôi nhìn mẹ chồng: “Một cái bàn mười chỗ ngồi, thêm tôi một chỗ cũng không lọt sao?”

Rồi tôi quay sang Từ Nhạc Nhiên: “Trước khi tôi lấy anh, Tết đến mẹ anh cũng không được lên bàn à?”

Mọi người câm lặng. Từ Nhạc Nhiên càng thêm khó xử, rồi lạnh giọng nói:
“Đều là người một nhà, mẹ chỉ sợ em chen chúc khó chịu nên mới bảo em ăn trong bếp thôi.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời: “Đúng vậy đó, thức ăn mẹ đều để phần cho con rồi, con còn làm loạn cái gì!”

Tôi quay vào bếp, bưng hai món bà để lại ra ngoài. Một món là… rau luộc nhạt thếch, món còn lại là nửa cái đuôi cá bị gãy ra từ đĩa cá hấp.

“Đã để phần rồi, vậy phiền mẹ tự ăn đi!”

Mặt Từ Nhạc Nhiên xanh mét.

Chị chồng tức đến run người: “Bày đặt làm màu cái gì! Bố mẹ vất vả nửa đời mua nhà cưới vợ cho tụi mày, cô còn kén chọn!”

Tôi liếc chị ta một cái, vào phòng thu dọn đồ, lấy trang sức vàng của tôi và mỹ phẩm chăm sóc da, rồi bước thẳng ra ngoài.

Lúc này tôi mới nhìn chị ta nói: “Đúng vậy, em trai chị cưới ai cũng phải mua nhà bỏ tiền ra. Không giống chị, chưa cưới đã có thai, tự dán mình sang nhà chồng còn không được coi trọng!”

“Tô Cầm!” Từ Nhạc Nhiên tức giận gầm lên.

Tôi cười lạnh: “Anh cứ từ từ ăn đi. Tôi – người không được lên bàn – đi đến nơi cho phép tôi lên bàn.”

Tôi sập cửa bỏ đi, phía sau vang lên tiếng bố chồng quát lớn: “Cứ để nó đi! Xem nó có thể đi đâu!”

Buồn cười thật. Thời buổi này giao thông phát triển, tôi chỉ là lấy chồng xa, chứ có phải bay ra ngoài vũ trụ đâu. Có tiền rồi còn sợ không về được nhà sao?

Tôi mở hệ thống đặt vé. Tàu cao tốc không mua được, nhưng vẫn còn xe khách.

Tôi lập tức ra bến xe mua vé lên xe, rồi nhắn tin cho mẹ, nói rằng tôi muốn về nhà.

Mẹ gọi điện ngay lập tức.

“Cầm Cầm, giờ này con về là sao? Từ Nhạc Nhiên đâu, hai đứa về cùng nhau à?”

“Chỉ có con thôi.”

Nghe vậy, giọng mẹ tôi lập tức cao hẳn lên: “Con cãi nhau với nó à? Nó bắt nạt con rồi đúng không?”

“Mẹ…”

Tôi không nói nổi. Ở nhà họ Từ tôi cứng rắn bao nhiêu, nhưng vừa nghe giọng mẹ, tôi lập tức không gồng nổi nữa.

“Đợi con về rồi nói.”

Cúp máy, nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.

Lấy chồng Từ Nhạc Nhiên ba năm.

Năm đầu tiên, mẹ chồng nói tôi là dâu mới, phải phụ bà nấu nướng. Nấu xong rồi, bà để tôi lại trong bếp, còn bảo: “Đàn ông uống rượu, phụ nữ thì ngồi lại ăn thức ăn.”

Tôi nhịn.

Năm thứ hai, mẹ chồng viện cớ đau lưng, bắt tôi làm bếp một mình. Từ Nhạc Nhiên vừa vào bóc giúp tôi hai tép tỏi cũng bị bà gọi ra ngoài: “Đàn ông sao có thể vào bếp!”