Làm “cô hổ con Đông Bắc” mười năm, ngày biết được mình hóa ra là thiên kim thật của “vòng tròn Thượng Hải”,

Lúc nhận được tin đó, tôi đang ngồi xổm trên giường đất, gặm củ hành tây to đùng, suýt thì làm rơi điện thoại vào chén nước tương.

Ngày nhận tổ quy tông, tôi vừa bước vào nhà thì đã thấy cô thiên kim giả mặc váy công chúa, cầm khăn tay sụt sùi rơi nước mắt:

“Chị về rồi, ba mẹ có phải… sẽ không cần em nữa không?”

Ba mẹ ruột của tôi lập tức nhào qua dỗ dành:

“Ninh Ninh đừng khóc, con mới là trái tim bé bỏng của ba mẹ mà, sao có thể không cần con được?”

“Con mà khóc là ba với mẹ đau lòng lắm đó!”

Tôi thực sự không chịu nổi cái cảnh ủy mị này, liền vứt cái ba lô xuống đất cái bịch:

“Ôi giời đất ơi, thôi hết khóc lóc đi! Nhà rộng như ruộng ngô thế này, chả lẽ không có chỗ cho một người ở à?”

Nói xong, tôi lôi từ trong túi ra hai bịch dồi huyết Đông Bắc, quay sang nhìn mẹ ruột:

“Mẹ ơi, mẹ biết nấu dồi huyết hầm dưa chua không? Món đó thơm nức mũi luôn đấy!”

1.

Không khí trong phòng khách lập tức như bị đóng băng, còn lạnh hơn cả băng sông mùa đông ở Đông Bắc.

Mẹ – Lâm Thi Thi – mặt đầy ghét bỏ: “Nhà này không quen ăn mấy thứ đó, chỉ nghe thôi đã thấy mùi kỳ cục, sao mà đem ra tiếp khách được.”

Ba – Thẩm Chấn Phong – nhíu mày, ánh mắt quét từ cái quần bông của tôi xuống chiếc ba lô dưới đất, như thể nhìn thấy thứ gì dơ bẩn:
“Lăng Tiêu, con là con gái thì phải dịu dàng nết na, nói năng đàng hoàng. Con hét toáng lên thế thì còn ra thể thống gì? Đây là Thượng Hải, không phải đồng ruộng quê con.”

Thẩm Ninh ngừng khóc, rúc vào lòng mẹ tôi, nhỏ nhẹ nói:

“Ba mẹ ơi, chị mới về, chắc chưa quen, ba mẹ đừng trách chị nữa.”

Tôi liếc qua, nhếch môi:

“Không cần cô nói đỡ. Ba mẹ tôi dạy tôi muốn nói gì thì nói, không cần giấu giấu giếm giếm. Với lại dưa chua trắng nấu với dồi huyết ngon muốn xỉu luôn, các người không biết thưởng thức thôi.”

Lâm Thi Thi ôm Thẩm Ninh chặt hơn, giọng đầy ghét bỏ:

“Tối nay đưa con đi ăn đại tiệc cho mở mang tầm mắt, khỏi phải suốt ngày dính mấy món quê mùa rẻ tiền làm mất mặt nhà họ Thẩm.”

Tôi nghe đến chữ “đại tiệc”, lập tức nghĩ đến nồi gang hầm ở Đông Bắc, sườn nướng tẩm tương, thịt chiên giòn sốt chua ngọt.

Bụng tôi réo lên như dàn hợp xướng.

Đến khi bước vào cái nhà hàng sang chảnh sáng choang ấy, tôi mới nhận ra “đại tiệc” trong tưởng tượng của tôi và của họ là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau.

Một cái đĩa trắng to tướng, ở giữa có đúng một lát thịt bò sống, xung quanh điểm vài cọng cỏ;
Một con cá mỏng đến mức ánh sáng xuyên qua được, nằm lẻ loi giữa đĩa, bên cạnh là một vòng sốt vẽ hình xoắn ốc và cắm thêm… một bông hoa không ăn được.

“Cái này… đủ nhét kẽ răng không trời?” Tôi chớp mắt hỏi.

Thẩm Ninh lấy tay che miệng cười khúc khích:

“Chị ơi, cái này gọi là ‘tinh tế’. Không phải kiểu bưng ra mấy chậu to ụ như ở quê chị đâu.”

Lâm Thi Thi cắt miếng thịt nhỏ trong đĩa, nhẩn nha nói:

“Lăng Tiêu, học đi, đây mới gọi là gu thẩm mỹ.”

Tôi cầm dao nĩa nặng trịch, vất vả cắt miếng cá bỏ vào miệng.

Tươi thì có tươi, nhưng nhạt nhẽo, chẳng thơm bằng món dưa muối nhà bà tôi.

Tôi gắp thêm miếng thịt bò, nhai nhai rồi nhăn mặt:

“Thịt này chưa nấu chín à? Nhỡ đau bụng thì sao?”

“Đó là thịt bò Tartare, phải ăn vậy mới đúng vị.” Thẩm Chấn Phong chau mày, “Con nhỏ tiếng thôi, đừng để người ta chê cười.”

Tôi nhìn quanh, thấy ai cũng cầm dao nĩa gọt từng tí một, như mấy con mèo liếm thức ăn.

Bụng tôi biểu tình ầm ầm, không nhịn nổi nữa, bèn chọc lấy một cục bánh mì to tướng, chấm nước sốt, cắn một phát thiệt lực.

“Lăng Tiêu!” – Lâm Thi Thi hạ giọng – “Con ăn uống cho lịch sự vào! Ai nhìn vô lại tưởng nhà họ Thẩm bỏ đói con thì sao?”

Thẩm Ninh cười run cả vai:

“Chị ăn kiểu đó trông như mấy trăm năm chưa được bữa nào ấy, quê chết đi được!”

Tôi bĩu môi, không nói gì.

Ở Đông Bắc, ăn ngon là có phúc. Sao đến đây lại bị coi là mất mặt?

Ăn xong bữa, tôi thấy bụng mình vẫn trống trơn.

Mấy món đó nhìn thì đẹp đấy, nhưng có no được đâu!

Về đến phòng lạnh ngắt trong nhà họ Thẩm, bụng tôi vẫn biểu tình không ngừng.

Tôi mở ba lô, lấy ra cái hộp giữ nhiệt mà mẹ tôi giấu vào trước khi đi.

Mở ra – trời ơi bốn cái bánh đậu nếp tròn vo, còn ấm!

Tôi bốc một cái, cắn một miếng, mềm thơm dẻo ngọt, quá đã!

Đang ăn ngon lành thì rầm – cửa bị đẩy mạnh ra.

Thẩm Ninh ôm búp bê ngoại nhập, đứng tựa cửa, ánh mắt kiêu ngạo liếc qua cái bánh trong tay tôi, nhăn mũi:

“Xì, cái gì mà đen sì sì dính dính vậy? Nhìn thôi đã thấy y như đồ ăn vặt ngoài chợ, thế mà chị cũng nuốt nổi sao?”

Tôi giơ cao cái bánh đậu nếp, không hề yếu thế:

“Hiểu cái con khỉ! Đồ nhà quê thành phố, cái này gọi là nguyên liệu thật, ngon gấp trăm lần mấy cái bánh Tây ngọt ngấy của mày!”

Mặt Thẩm Ninh tối sầm lại, bước tới, hất cái hộp cơm giữ nhiệt của tôi rơi xuống đất.

Rầm một tiếng, nắp bật ra, mấy cái bánh đậu nếp lăn lóc ra ngoài, dính đầy bụi bẩn.

Lửa giận trong tôi bùng lên vù một cái, còn chưa kịp mở miệng thì Lâm Thi Thi đã nghe tiếng chạy tới.