Kẻ giả vờ thâm tình là anh, kẻ cảm thấy ghê tởm cũng là anh.

Anh đúng là có bệnh.

Rửa tay suốt mười phút.

Cuối cùng anh mới tắt nước, rút khăn giấy lau khô.

Ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương, gương mặt không có chút biểu cảm nào.

Chỉ có đôi mắt, tối đen như một vòng xoáy sâu không đáy.

“Hứa Tri Ý.”

Anh đột nhiên gọi về phía gương.

Tôi giật mình, tưởng anh nhìn thấy tôi.

Nhưng anh chỉ nhìn vào khoảng không, bực bội vò mạnh tóc mình.

“Giờ này rồi, sao vẫn chưa gọi cho tôi?”

3

Thay xong bộ vest dự phòng, Lục Yến Châu không quay lại sảnh tiệc.

Anh lên thẳng khu vườn trên sân thượng.

Gió ở đây khá lớn, có thể thổi tan bớt mùi rượu trên người anh.

Anh dựa vào lan can, quen tay lấy hộp thuốc, gõ ra một điếu ngậm vào môi.

“Cạch” một tiếng.

Ngọn lửa bật lên, chiếu sáng đường nét lạnh lùng nơi cằm anh.

Khói thuốc xanh trắng bốc lên, che mờ ánh mắt anh.

Trước kia tôi ghét nhất là anh hút thuốc.

Mỗi lần khuyên anh bỏ, anh lại phả khói vào mặt tôi, cười ác ý.

“Hứa Tri Ý, lo thân cô đi.”

Bây giờ không còn ai quản anh nữa, chắc anh vui lắm.

Lục Yến Châu lấy điện thoại ra, mở khóa.

Màn hình sáng lên, tôi ghé lại nhìn.

Danh sách ghim chỉ có một người, tên lưu là “con đàn bà kia”.

Ảnh đại diện là tôi đang ôm mèo.

Trong khung chat, toàn là độc thoại của tôi.

Tối qua tám giờ: “Tối nay em làm sườn chua ngọt, khi nào anh về?”

Mười giờ tối: “Món ăn nguội rồi, để em hâm lại.”

Một giờ sáng: “Anh uống ít thôi, dạ dày không tốt.”

Sáng nay bảy giờ: “Cà vạt để ở ngăn thứ hai bên trái.”

Còn trả lời của anh thì ít ỏi đến đáng thương.

“Không về.” “Phiền.” “Cút.”

Tin nhắn cuối cùng là sáng nay, tôi gửi anh thông báo chuyển khoản một triệu.

Đó là số tiền trong thẻ anh đưa tôi, tôi chuyển trả nguyên vẹn, còn kèm thêm chút tiền riêng của mình.

Nhưng anh không trả lời.

Cũng không nhận.

Lục Yến Châu lướt ngón tay trên màn hình, kéo lên kéo xuống, lặp đi lặp lại mấy tin nhắn đó.

Bình thường tôi gửi một tin anh cũng thấy phiền, vậy mà hôm nay tôi đã chết rồi, không nhắn gì, anh lại cứ nhìn mãi không thôi.

“Con đàn bà này…”

Anh cắn điếu thuốc, lẩm bẩm không rõ tiếng.

“Tiền cũng không lấy, người cũng không đi tra.”

“Chơi trò muốn bắt mà thả riết quen rồi đúng không.”

Anh hừ lạnh một tiếng, dập tắt đầu thuốc, rồi trực tiếp gọi cho tôi.

“Tut—tut—tut—”

Đầu dây bên kia chỉ là những tiếng bận kéo dài.

Điện thoại của tôi, cũng như thi thể của tôi lúc này, đang nằm dưới đáy sông lạnh lẽo.

Dĩ nhiên không có ai bắt máy.

Lục Yến Châu cau mày, cúp máy, gọi lại.

Một lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Biểu cảm trên mặt anh bắt đầu thay đổi.

Vẻ lười nhác biến mất, thay vào đó là một sự bồn chồn chưa từng có.

Anh bắt đầu đi qua đi lại tại chỗ, giày da đạp lên nền gạch phát ra tiếng lộp cộp gấp gáp.

“Hứa Tri Ý, cô gan to thật đấy.”

“Dám không nghe điện thoại của tôi.”

Đúng lúc đó, phía sau vang lên tiếng giày cao gót.

“Thầy Lục…”

Lại là Bạch Vy.

Không biết từ lúc nào cô ta đã theo lên, trong tay cầm một chiếc áo khoác nam, gương mặt mang theo vẻ ngượng ngùng và quan tâm vừa đủ.

“Trên này gió lớn, em sợ thầy bị lạnh.”

Cô ta bước tới, định khoác áo lên người Lục Yến Châu.

Lục Yến Châu đang cáu, trong điện thoại vẫn là thứ âm thanh bận khiến người ta phát điên.

Anh đột ngột quay người, né khỏi tay Bạch Vy.

Động tác rất mạnh, chiếc áo khoác trong tay cô ta rơi thẳng xuống đất.

Không khí lập tức đông cứng.

Nụ cười trên mặt Bạch Vy cứng lại, vành mắt đỏ lên.

“Thầy Lục, em chỉ là…”

“Bây giờ không phải giờ làm việc.”

Lục Yến Châu cắt lời cô ta, giọng lạnh như có dao.

Anh chẳng thèm nhìn chiếc áo dưới đất, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay cái liên tục vuốt cạnh máy.

“Còn nữa.”

Anh nâng mắt lên, đôi mắt vừa nãy còn dịu dàng trong bữa tiệc, giờ đây chỉ toàn sát khí.

“Ai cho cô theo lên đây?”

Bạch Vy run rẩy, nước mắt lưng tròng.

“Em… em chỉ là thích thầy…”

“Thích tôi?”

Lục Yến Châu cười khẩy, như vừa nghe được chuyện nực cười nhất trần đời.

Anh giơ tay trái lên, chiếc nhẫn trơn trên ngón áp út dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo.

Đó là chiếc nhẫn cưới của chúng tôi, loại rẻ nhất, nhưng khi ấy tôi vui đến mức đeo cả lúc ngủ mấy ngày liền.

Sau này anh chê mất mặt, chưa bao giờ đeo.

Không biết hôm nay lên cơn gì, lại đeo nó.

“Nhìn rõ chưa?”

Anh đưa tay ra trước mặt Bạch Vy, lắc lắc.

“Tôi là người có gia đình.”

Anh ngừng lại một chút, giọng bỗng thấp xuống, mang theo cảm xúc khó gọi tên.

“Tôi là người hoài niệm.”

“Dùng quen rồi, không thích đổi.”