“Hướng Tình, em đã bị loại khỏi đội tuyển thi đấu rồi.”
Giọng của cô phụ trách vang lên trong điện thoại khi tôi đang ở thư viện kiểm tra dữ liệu thí nghiệm cuối cùng.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng vừa ngả vàng. Tôi mới mười tám tuổi, vẫn luôn nghĩ thế giới này vận hành bằng điểm số.
Tôi cúp máy, mở hộp thư điện tử.
“Sau khi đánh giá toàn diện, học sinh Hướng Tình không còn phù hợp để tiếp tục ở lại đội tuyển huấn luyện Olympic Vật lý Quốc tế, kể từ hôm nay chính thức rời đội.”
Không phù hợp.
Tôi siết chặt con chuột.
Ba tháng trước, trong kỳ thi tuyển chọn toàn quốc, tôi là người duy nhất đạt điểm tuyệt đối ở tất cả các phần.
Bài lý thuyết, bài thực hành, phỏng vấn tổng hợp — tất cả giám khảo đều nói, mười năm rồi mới thấy một nhân tài như thế.
Vậy mà bây giờ, tôi đột nhiên trở thành “không phù hợp”.
1
Tôi đi thẳng đến tòa nhà văn phòng của Học viện Vật lý.
“Giáo sư Lý có ở đây không?” Tôi gõ cửa phòng nghiên cứu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Trong phòng có ba thầy cô ngẩng đầu nhìn tôi.
Một người trong số đó tôi nhận ra, là Phó HLV của đội huấn luyện, họ Triệu.
“Hướng Tình à.” Giáo sư Triệu đẩy gọng kính, “Em cần gì sao?”
“Em muốn biết, vì sao em bị loại.” Tôi giơ màn hình thông báo trên điện thoại ra, “Em chưa từng nhận được bất kỳ phản hồi đánh giá nào, cũng không có vi phạm gì.”
“Cái này…” Giáo sư Triệu nhìn sang hai thầy cô khác, “Là kết quả cân nhắc tổng thể của đội.”
“Cân nhắc gì?” Tôi không nhượng bộ, “Kỳ thi mô phỏng lần trước em xếp hạng nhất toàn đội, sai số thí nghiệm thấp nhất, thầy phụ trách còn nói em có hi vọng giành huy chương vàng.”
“Hướng Tình, thi đấu không chỉ nhìn vào điểm số.” Một cô giáo lên tiếng, giọng ôn hòa nhưng lời nói lại lạnh lùng, “Còn phải xét đến tố chất tổng hợp, khả năng phối hợp trong nhóm, năng lực tâm lý…”
“Em không đạt ở điểm nào?” Tôi ngắt lời cô, “Ba tháng qua, em đã giúp ba bạn học bù môn lý thuyết, tiết thực hành em luôn là người ra về sau cùng, bài kiểm tra tâm lý của em là loại A.”
Trong phòng chợt im lặng vài giây.
Giáo sư Triệu thở dài: “Hướng Tình, đây là quyết định của nhà trường, bọn thầy chỉ làm theo.”
“Trường nào? Tuyển chọn đội quốc gia là do Bộ Giáo dục quản lý trực tiếp, trường không có quyền loại thành viên.”
“Dù sao thì em cũng đã bị loại rồi.” Cô giáo kia đứng dậy, “Về chuẩn bị thi cuối kỳ đi, đừng nghĩ đến chuyện thi đấu nữa.”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn họ.
Giáo sư Triệu cúi đầu sắp xếp tài liệu, cô giáo kia ngồi xuống nhìn vào màn hình máy tính, thầy giáo còn lại thì dứt khoát bước ra ngoài.
Không ai cho tôi một lý do.
Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã âm u.
Lá ngô đồng rơi xuống, lướt qua vai tôi.
Tôi mở điện thoại, tìm đến nhóm chat của đội tuyển.
Trong nhóm có hai mươi ba người, tôi là người thứ hai mươi tư bị đá ra.
Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm: “Có ai biết vì sao tôi bị loại không?”
Trước tin nhắn hiện ra một dấu chấm than màu đỏ.
“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây, rồi cất điện thoại đi, quay về ký túc xá. Trên đường gặp Trương Vi – bạn cùng đội, cô ấy vừa nhìn thấy tôi thì ánh mắt né tránh.
“Trương Vi.” Tôi gọi cô ấy lại.
Cô ấy dừng bước, biểu cảm rất mất tự nhiên: “Hướng Tình à… có chuyện gì vậy?”
“Tôi bị loại khỏi đội rồi, cậu biết vì sao không?”
“Tôi… tôi không biết.” Cô ấy bước nhanh hơn, “Tôi phải đến phòng thí nghiệm rồi.”
“Tuần trước cậu còn mượn tôi sổ ghi chép thực hành.” Tôi nói, “Cậu bảo tôi giảng còn dễ hiểu hơn cả thầy.”
Cô ấy đỏ mặt, ấp úng hồi lâu, cuối cùng nói: “Hướng Tình, cậu đừng hỏi nữa, hỏi cũng chẳng ích gì.”
Rồi cô ấy bỏ chạy.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, hiểu ra rồi.
Không phải vì thành tích, không phải vì năng lực.
Là vì lý do khác.
2
Tối hôm đó, tôi mất ngủ.
Hai giờ sáng, tôi bật dậy, mở máy tính, đăng nhập vào trang web chính thức của đội tuyển quốc gia.
Danh sách đội viên đã được cập nhật.
Tên tôi không còn ở đó nữa.
Vị trí ban đầu của tôi, bây giờ là một cái tên mới: Chu Nhược Lâm.
Tôi không biết người này là ai.
Trong top 100 vòng sơ tuyển, tôi chưa từng thấy cái tên đó.
Tôi tìm thử, không có bất kỳ dữ liệu thi đấu nào.
Một người không có bất kỳ thành tích nào đã thay thế vị trí của người đạt điểm tuyệt đối toàn khoa.
Tôi chụp lại màn hình.
Sau đó tôi gửi email đến Văn phòng thi đấu của Bộ Giáo dục, đính kèm bảng điểm, giấy chứng nhận tham gia vòng tuyển chọn, thư trúng tuyển vào đội huấn luyện, và thông báo bị loại mới nhất.
Khi email được gửi thành công, trời đã gần sáng.
Tôi nằm lại trên giường, nhìn lên trần nhà.
Tôi biết email đó có thể sẽ chìm vào im lặng, nhưng tôi phải gửi.
Giống như ba năm trước, khi tôi viết đáp án cuối cùng trong đề thi vật lý tốt nghiệp trung học cơ sở — tôi luôn tin rằng, đúng là đúng, sai là sai.
Bảy ngày sau, tôi nhận được phản hồi.
Không phải từ Bộ Giáo dục, mà là từ Phòng Đào tạo của trường.
“Học sinh Hướng Tình, mời em đến Phòng Đào tạo lúc 9 giờ sáng ngày mai để trao đổi.”
Trong văn phòng Phòng Đào tạo có ba người.
Trưởng phòng đào tạo, Viện trưởng Viện Vật lý, và một người phụ nữ trung niên mà tôi chưa từng gặp – mặc vest, trang điểm chỉn chu.
“Hướng Tình, ngồi đi.” Trưởng phòng đào tạo họ Vương, là một người đàn ông hói đầu, nói chuyện luôn cười mỉm, nhưng ánh mắt thì lạnh tanh.
Tôi ngồi xuống.
“Về email em gửi cho Bộ Giáo dục, chúng tôi đã thấy.” Thầy Vương vào thẳng vấn đề, “Hôm nay mời em đến là để làm rõ sự việc, tránh hiểu lầm.”
“Hiểu lầm gì?” Tôi hỏi.
“Việc em bị điều chỉnh khỏi đội huấn luyện là sự thay đổi bình thường giữa các thành viên.” Viện trưởng Viện Vật lý nói, “Đội thi cần duy trì sự năng động, đôi khi cần bổ sung những nhân tố mới.”
“Chu Nhược Lâm là ai?” Tôi hỏi, “Em không tìm thấy bất kỳ thành tích thi đấu nào của cô ấy.”
Căn phòng trở nên yên lặng.
Người phụ nữ trung niên lên tiếng, giọng dịu dàng: “Nhược Lâm là con gái tôi. Trước đây con bé học ở nước ngoài nên không có thành tích thi đấu trong nước, nhưng nó từng đạt giải trong các cuộc thi quốc tế.”
“Giải gì? Cuộc thi nào?” Tôi hỏi.
“Cái đó không quan trọng.” Bà ta mỉm cười, “Điều quan trọng là, Nhược Lâm có tố chất toàn diện, rất phù hợp để đại diện đội tuyển. Con bé có tầm nhìn quốc tế, tiếng Anh thành thạo, tâm lý vững vàng…”
“Vậy nên đổi em — người đạt điểm tuyệt đối toàn diện — để lấy cô ấy?” Tôi hỏi.
“Hướng Tình!” Trưởng phòng Vương cao giọng, “Chú ý thái độ của em!”
“Thái độ của em?” Tôi nhìn ông ta, “Em đã dốc sức chuẩn bị ba năm, từ lớp 10 ngày nào cũng dậy lúc năm giờ sáng để luyện đề, nghỉ hè nghỉ đông đều ở phòng thí nghiệm, vòng tuyển chọn đạt điểm tuyệt đối — bây giờ chỉ bằng một câu nói, các thầy cô gạt em ra, thay bằng một người không tìm thấy bất kỳ thành tích nào, là người có quan hệ, rồi còn bắt em phải chú ý thái độ?”
Không khí trong phòng như chết lặng.
Nụ cười của người phụ nữ kia biến mất.
“Hướng Tình.” Bà ta chậm rãi nói, “Tôi biết em rất giỏi, nhưng thi đấu không chỉ nhìn điểm số. Bố của Nhược Lâm là Phó giám đốc Sở Giáo dục tỉnh, ông ấy luôn ủng hộ công tác xây dựng ngành học của trường. Việc Nhược Lâm được vào đội tuyển cũng là sự tin tưởng của Phó giám đốc Chu đối với công tác của trường.”
Tôi hiểu rồi.
Hiểu hết rồi.
Tố chất toàn diện, tầm nhìn quốc tế — chỉ là cái cớ.
Lý do thật sự là: bố cô ta là Phó giám đốc Sở.
3
“Vậy sao?” Tôi hỏi, “Chỉ vì bố cô ấy là Phó giám đốc Sở, nên em phải nhường chỗ cho cô ấy?”
“Không phải nhường, là điều chỉnh.” Thầy Vương nói, “Nhà trường sẽ bù đắp cho em. Suất học thẳng cao học, học bổng, chúng tôi có thể ưu tiên xem xét.”
“Em muốn suất vào đội tuyển thi đấu.” Tôi nói.
“Chuyện đó thì không thể.” Viện trưởng Viện Vật lý lắc đầu, “Danh sách đã báo lên rồi, không thể sửa.”
“Vậy em sẽ khiếu nại lên Bộ Giáo dục.”
“Hướng Tình!” Trưởng phòng Vương đập bàn đứng bật dậy, “Em đừng không biết điều! Chỉ một lời của Phó giám đốc Chu, sau này đừng nói là thi đấu, đến tốt nghiệp cũng có thể bị ảnh hưởng!”
Tôi nhìn họ.
Ba người lớn, ba người trưởng thành, ngồi trong căn phòng ấm áp này, nhẹ nhàng quyết định tương lai của tôi.
Tôi nhớ lại ngày thi vòng loại, tôi đã đứng trước bàn thí nghiệm suốt sáu tiếng đồng hồ, tay run đến mức cầm không nổi bút, nhưng vẫn hoàn thành toàn bộ dữ liệu. Giám khảo nói, bản báo cáo của tôi là bản hoàn hảo nhất mà ông từng thấy.
Mà bây giờ, sự hoàn hảo đó không bằng một ông Phó giám đốc Sở.
“Được.” Tôi nói.
Thầy Vương thở phào: “Em nghĩ thông được vậy là tốt rồi.”
“Em nghĩ thông rồi.” Tôi đứng dậy, “Em sẽ rút lui.”
“Vậy là đúng rồi…”
“Nhưng em sẽ không từ bỏ.” Tôi nhìn thẳng vào người phụ nữ kia, “Nói với Chu Nhược Lâm, cô ta cướp chỗ của em, nhưng cô ta ngồi không yên đâu. Thi đấu không phải tiệc trà, mà là đấu bằng thực lực thực sự. Nếu cô ta thật sự có bản lĩnh, em phục; còn nếu là kẻ bất tài, thì đứng ở chỗ đó chẳng khác nào tự chuốc nhục.”
Sắc mặt người phụ nữ trắng bệch.
“Em có ý gì?”
“Ý của em là,” tôi nhấn từng chữ, “Em sẽ dõi theo cô ta. Nếu cô ta đoạt huy chương vàng, em thua tâm phục khẩu phục; nếu cô ta đến cả vòng quốc gia cũng không qua nổi, thì mất mặt không phải là em, mà là cô ta và ông bố Phó giám đốc của cô ta.”
Tôi quay người bước ra.
Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy thầy Vương đang mắng: “Không biết trời cao đất dày!”
Trời cao đất dày.
Tôi chỉ biết rằng, đúng là đúng, sai là sai.
4
Chuyện tôi bị loại khỏi đội tuyển chẳng mấy chốc đã lan khắp học viện.
Có người thương hại tôi, có người lấy làm trò cười, nhiều hơn nữa là im lặng.
Trương Vi sau đó lén tìm tôi, ở một góc thư viện.
“Hướng Tình, xin lỗi cậu.” Cô ấy nói nhỏ, “Hôm đó tớ không dám nói… Mẹ của Chu Nhược Lâm từng đến đội, nói nếu Nhược Lâm không được vào đội huấn luyện, Phó Giám đốc Chu sẽ cắt giảm kinh phí của học viện mình.”
