“Con cãi nhau với ba mẹ à? Việt Việt nói năng lấp lửng, cậu nghe cũng không rõ, sao chỉ vì mấy cái lạp xưởng mà ầm ĩ lên vậy?”

“Cháu gái cậu là người rộng lượng nhất, làm sao lại vì chuyện nhỏ nhặt như vậy mà giận được chứ?”

Tôi u uất hỏi lại một câu:

“Nhỡ đâu đúng là chỉ vì mấy khúc lạp xưởng thì sao? Có khi chính là chuyện nhỏ như vậy đấy!”

Cậu tôi không chút do dự trả lời:

“Chuyện nhỏ mà tích nhiều thì không còn là chuyện nhỏ nữa rồi.”

Mợ tôi ở bên cạnh hỏi chen vào:

“Sao có thể là chuyện nhỏ được? Tôi làm dâu nhà anh bao năm, lần đầu thấy con bé giận như vậy đó, mới lạ làm sao. Chị anh còn nói nó tới tuổi nổi loạn.”

Nghe đến đây, tôi chợt bật cười.

Thì ra thời kỳ nổi loạn đến muộn, lại rơi đúng vào năm tôi sắp bước sang tuổi ba mươi.

“Rốt cuộc thì vụ lạp xưởng là sao vậy? Không lẽ thật sự vì mấy khúc lạp xưởng mà giận đến thế? Có gì thì phải nói với cậu chứ, không thì cậu về nhà thay con đòi lại công bằng cũng không có lý do chính đáng.”

Tôi hỏi nhẹ nhàng một câu:

“Thịt nạc vai có ăn được không ạ?”

Mợ tôi nói:

“Ăn được thì ăn được, nhưng xử lý cực lắm, giết cả con heo mới lấy được chừng mười mấy cân, tôi thường bỏ luôn.”

Mợ tôi chợt nhớ ra điều gì đó, nói:

“Không phải chị anh mang thịt nạc vai đó đi làm lạp xưởng cho tụi nhỏ đấy chứ? Tôi nhớ hôm tôi giết heo, chị anh cứ ngồi lì ở đó, bảo phải lấy bằng được phần đó, nói là có việc dùng.”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Không phải ‘tụi con’, là con.”

“Lạp xưởng làm từ thịt nạc vai đó, mấy năm nay chỉ có mình con được nhận. Của em con thì khác hẳn.”

“Con cũng mới biết chuyện này thôi, vì năm nay mẹ gửi nhầm gói hàng, nên con mới phát hiện ra.”

Giọng mợ tôi bỗng lớn hẳn, bà kinh ngạc nói:

“Cái gì? Bà ấy còn phân biệt đối xử à? Theo tôi thấy trong nhà này, con vừa hiểu chuyện vừa hiếu thảo hơn Việt Việt, có thiên vị thì cũng nên thiên vị con chứ!”

Bà sợ mình nói mạnh quá làm tôi buồn, nên lại nói thêm:

“Thật ra thịt nạc vai nếu xử lý tốt thì ăn được. Mẹ con xưa nay tiết kiệm, chắc cũng vì tiếc nên mới làm vậy thôi.”

Tôi nói rất khẽ:

“Nhưng hôm con hấp lạp xưởng, ba người họ không ai chịu ăn.”

Mợ tôi cũng im lặng.

Một lúc sau, tôi nghe thấy bà hạ giọng nói với cậu:

“Tôi đã nói rồi mà, chị anh thiên vị, anh lại không tin.”

Cậu tôi làu bàu:

“Cô mà nói thiên vị Như Như thì tôi tin. Thiên vị Việt Việt thì chẳng có lý gì cả.”

Cậu tôi không hề khuyên tôi về nhà, có lẽ đó là điều ba mẹ tôi không ngờ tới.

Và cũng từ hôm đó, tôi bắt đầu nhận được điện thoại từ tất cả các bậc trưởng bối trong nhà, trừ cậu tôi ra.

Từ ông bà nội, ông bà ngoại, đến cô, bác, dì.

Mỗi ngày, ngoài giờ làm việc, tôi đều bận tiếp những cuộc gọi ấy.

Nhưng những điều họ nói cũng không có gì mới, đều là mong tôi về nhà nhận sai.

“Ba mẹ nuôi con và em con vất vả lắm, lúc nhỏ Việt Việt hay ốm đau, nên chẳng tích góp được gì. Giờ mới có chút khấm khá, sao lại không thể cùng hưởng?”

“Cha mẹ trên đời này chẳng ai là không tốt cả. Hơn nữa ba mẹ con thương con đến thế, ai cũng thấy mà.”

“Sắp Tết rồi, nhà nhà sum vầy, chỉ có nhà con là thiếu người. Ba mẹ con chắc phải buồn lắm.”

Tôi vẫn nhận mọi cuộc gọi, nhưng họ nói việc họ, tôi làm việc tôi, chẳng ảnh hưởng gì cả.

Tôi nhận ra nhiều người rất dễ dùng sự cao cả của người khác để nói đạo lý.

Nhưng đến khi chính họ gặp chuyện, lại là người phản ứng dữ dội nhất.

Thời gian vẫn trôi đi, cho đến ngày 29 Tết.

Công ty tôi hôm đó trực Tết được nhân ba lương.

Còn được thêm một khoản trợ cấp một ngàn tệ.

Nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng, tôi bỗng thấy cô đơn cũng không đến mức khó chịu như tưởng tượng.

Thì ra không về nhà vào dịp Tết để bận rộn công việc lại có thể kiếm được từng ấy tiền.

Trong suốt nhiều năm qua, tôi chưa từng cảm thấy đó là một sự hy sinh.

Tôi nghĩ, người nhà tôi chắc cũng chưa bao giờ nghĩ vậy.

Khi sự hy sinh trở thành điều hiển nhiên, thì dĩ nhiên sẽ chẳng ai trân trọng.

Tôi vừa về đến dưới lầu khu trọ, liền thấy em gái đang đỡ mẹ tôi đi xuống.

Ngẩng đầu lên, bốn mắt chạm nhau.

Em gái tôi trách móc:

“Chị à, sao giờ này mới về? Em với ba mẹ sắp lạnh cóng ngoài này rồi, trời thế này nhiệt độ ngoài trời âm độ đó, sao chị lại đổi cả mã cửa nữa?”

Dĩ nhiên là để ngăn mấy vị khách không mời như các người.

Tôi cười, hỏi họ có việc gì không?

Vẫn là em gái lên tiếng:

“Ba mẹ muốn đón chị về ăn Tết. Mấy năm nay cả nhà đều sum họp với nhau, không lẽ thật sự lại thiếu một người sao?”

“Chị cũng thật là, tính khí sao mà lớn thế. Ba mẹ nhờ biết bao người khuyên nhủ, chị cứ không chịu. Giờ thì em hiểu vì sao mọi người nói chị là người cứng đầu nhất nhà rồi.”

“Thôi nào thôi nào, giờ chị về rồi thì thu xếp ít đồ, cùng nhau về nhà đi.”

Nó lẩm bẩm một mình nửa ngày, ba mẹ tôi không nói gì, tôi cũng không nói gì.