“Bíp —— Sai mật mã.”
Âm thanh điện tử lạnh lẽo vang lên, như một chiếc kim nhọn, đâm thẳng vào đầu óc mơ màng men say của Trần Kính An.
Anh cau mày, lại nhập thêm một lần nữa. Ngày kỷ niệm kết hôn của hai người – 0520.
“Bíp —— Sai mật mã.”
Không thể nào. Mật mã này anh đã dùng suốt năm năm trời, gần như ăn sâu vào trí nhớ cơ bắp. Anh hít sâu một hơi, mượn ánh sáng mờ nhạt nơi hành lang, từng con số, từng cái nhấn, đều cẩn thận ấn xuống.
“Bíp —— Sai mật mã. Nhập sai quá số lần, khóa mã tạm thời.”
Cơn say của Trần Kính An vơi đi một nửa. Anh rút điện thoại, tức tối gọi cho tôi.
“Lâm Thư! Em giở trò gì đấy? Sao lại đổi mật mã?”
Qua điện thoại, giọng anh nồng nặc mùi rượu, còn pha lẫn mùi nước hoa ngọt lịm — không phải của tôi.
Tôi đang ngồi trong phòng khách, gấp những chiếc sơ mi mà anh thay ra, ngửi thấy mùi hương xa lạ trên vải áo, tay vẫn không dừng lại.
“Ồ, em không đổi. Là anh nhập sai thôi.” Giọng tôi bình thản.
“Sao anh có thể nhập sai được? 0520! Anh thử đến ba lần rồi đấy!” Anh gần như gào lên.
“Thế à?” Tôi gấp chiếc sơ mi thành một khối vuông vức, đặt vào tủ quần áo. “Nhưng… anh nhớ nhầm rồi. Mật mã hôm nay, không phải 0520.”
Bên kia đầu dây im lặng. Có lẽ anh tưởng tôi đang giận dỗi, hoặc đang làm mình làm mẩy.
Dù sao thì… cũng chỉ ba tiếng trước, chúng tôi vừa cãi nhau một trận lớn.
Nguyên nhân là tin nhắn nhảy lên màn hình điện thoại của anh: “Kính An, cảm ơn anh hôm nay đã đưa em với Nhạc Nhạc đi chơi. Cảm giác như trở lại thời đại học vậy.”
Người gửi: Bạch Nguyệt.
