Tôi sẽ nhẹ nhàng bưng một ly cà phê, từ lầu trên bước xuống, thong thả lướt qua tất cả hỗn loạn mà họ tạo ra.

“Chào buổi sáng nhé.” Tôi mỉm cười chào, rồi giả vờ như không thấy bất kỳ điều gì, bước thẳng ra ban công nhỏ của riêng mình, mở laptop và bắt đầu công việc.

Phải, tôi đã đi làm lại.

Sau khi kết hôn với Trần Kính An, tôi từng từ bỏ một công việc phiên dịch đầy triển vọng. Giờ, tôi đã lấy lại nó.

Tôi không còn là bảo mẫu không công trong cái nhà này nữa.

Việc nhà? Tôi thuê một cô giúp việc theo giờ, mỗi chiều đến dọn dẹp hai tiếng. Nhưng chỉ là dọn dẹp. Còn mớ hỗn độn buổi sáng và buổi tối — xin lỗi, ngoài phạm vi dịch vụ.

Nấu ăn? Tôi càng không.

Mỗi trưa, tôi sẽ đặt một suất ăn nhẹ tinh tế cho riêng mình. Tối đến, tôi sẽ “chu đáo” hỏi:

“Tối nay muốn ăn gì? Em đặt đồ ăn nhé?”

Bạch Nguyệt sẽ xúc động nói:

“Chị Lâm Thư tốt quá… không cần phiền thế đâu, để em nấu là được rồi.”

Sau đó, cô ta sẽ lục đục trong bếp cả tiếng đồng hồ, nấu ra một mâm “cơm nhà” mặn nhạt thất thường, bày biện thảm họa.

Trần Kính An — người đàn ông từng bị tôi nuông chiều đến kén ăn — giờ chỉ có thể mặt không cảm xúc, gặm từng miếng cơm khó nuốt.

Còn tôi, vừa nhai salad vừa chậm rãi tán thưởng:

“Tiểu Nguyệt nấu ngon thật, có mùi vị của gia đình.”

Mùi vị của gia đình?

Trần Kính An nhìn mâm cơm ngấy mỡ, nhìn Lạc Lạc bày ra một bàn chiến trường, lại nhìn sang phần ăn thanh đạm gọn gàng của tôi.

Khái niệm “gia đình” trong anh ta — đã chính thức tách làm hai thế giới.

Một thế giới, là tôi — với trật tự, ngăn nắp, yên bình.

Một thế giới, là anh ta và “ánh trăng trắng” — với hỗn loạn, vụn vặt, và thảm hại.

Ánh trăng trắng không còn là mặt trăng cao vời vợi trên trời, mà là người sẽ vì khuyến mãi trứng gà ở siêu thị mà phấn khích, vì bài thủ công ở nhà trẻ của con mà lo lắng, mặc đồ ngủ đi qua đi lại trong nhà, và vô tư xỉa răng trước mặt anh ta.

Cô gái từng mặc váy trắng đọc sách dưới nắng trong thư viện kia — và người phụ nữ sạm màu, mất hết hào quang trước mặt anh ta bây giờ — đã trở thành một cặp đối lập tàn nhẫn nhất.

Và sự tàn nhẫn ấy, chính tôi là người đích thân dàn dựng.

Tôi không còn ngăn cản bất kỳ “hành vi phá hoại” nào của Lạc Lạc.

Lạc Lạc dùng bút sáp vẽ lên sofa da thật đắt tiền, tôi chỉ mỉm cười nói với Bạch Nguyệt:

“Tiểu Nguyệt à, năng khiếu nghệ thuật của Lạc Lạc tốt ghê. Em phải bồi dưỡng con bé nha.”

Lạc Lạc làm vỡ bộ ấm trà mà Trần Kính An yêu thích nhất, tôi nghe thấy, cũng chỉ từ cửa phòng ló đầu ra hỏi:

“Có ai bị thương không? Vỡ đồ là bình an, vỡ càng nhiều càng an.”

Sự nhẫn nhịn của Trần Kính An giống như một sợi dây thun bị kéo căng liên tục — từng chút, từng chút — đang tiến dần đến ranh giới đứt gãy.

Anh ta bắt đầu tăng ca thường xuyên, về nhà ngày một muộn.

Ngôi nhà từng mang lại cho anh cảm giác ấm áp và thư giãn, giờ đây đã trở thành nhà tù mà anh tìm mọi cách để trốn tránh.

Mà tôi, chính là người cai ngục nắm giữ chiếc chìa khóa.

Tôi thản nhiên ngắm nhìn con thú bị nhốt vùng vẫy trong cũi, kiên nhẫn chờ đợi ngày nó hoàn toàn sụp đổ.

11. Bàn cờ · Sự “chu đáo” của tôi, là đồng hồ đếm ngược cho sự sụp đổ của anh ta

Sự sụp đổ của Trần Kính An đến nhanh hơn tôi dự đoán.

Ngòi nổ, là tiền.

“Ánh trăng trắng” có thể không ăn khói lửa nhân gian, nhưng Bạch Nguyệt và con trai cô ta thì cần ăn, cần mặc, cần tiêu xài.

Trước kia, khi Bạch Nguyệt còn sống bên ngoài, việc Trần Kính An thỉnh thoảng chu cấp là sự ban ơn cao quý đầy kiêu hãnh. Anh ta tận hưởng cảm giác làm “anh hùng cứu mỹ nhân”.

Nhưng giờ đây, khi Bạch Nguyệt dọn hẳn vào sống chung, mỗi đồng chi tiêu đều trở thành trách nhiệm đè lên đầu anh.

Lúc đầu, Bạch Nguyệt vẫn cố tỏ ra “biết điều”. Cô ta lấy chút tiền tiết kiệm ít ỏi đi siêu thị mua rau, mua bánh cho Lạc Lạc.

Nhưng tôi sao có thể để cô ta mãi “biết điều” như vậy?

Một chiều cuối tuần, tôi “vô tình” nhìn thấy tin nhắn đòi tiền học phí trên điện thoại Bạch Nguyệt. Là trường mầm non quốc tế của Lạc Lạc nhắn tới, yêu cầu đóng học phí quý tiếp theo — 15 triệu.

Tôi giả vờ hỏi như thuận miệng: “Tiểu Nguyệt, học phí của Lạc Lạc đóng chưa vậy?”

Mặt Bạch Nguyệt đỏ bừng, lắp ba lắp bắp: “Sắp… sắp rồi…”

Tôi lập tức ra vẻ vừa hiểu ra, vừa xót xa, kéo tay cô ta ngồi xuống sofa.

“Chị đúng là đãng trí, sớm phải nghĩ đến chuyện này mới đúng. Em nuôi con một mình, chắc chắn kinh tế không dư dả rồi. Sao em không nói với vợ chồng chị chứ?” – tôi nói với giọng trách yêu đầy thân thiết.

Chưa kịp để cô ta phản ứng, tôi đã hướng về phía thư phòng, lớn giọng gọi:

“Chồng à, anh ra đây chút!”

Trần Kính An bước ra, mặt đầy khó chịu: “Lại có chuyện gì?”

Tôi chỉ vào Bạch Nguyệt, dùng giọng đương nhiên mà nói: “Lạc Lạc đến kỳ đóng học phí rồi, 15 triệu. Anh chuyển ngay cho Tiểu Nguyệt đi, đừng để lỡ chuyện học của con nít.”

Câu nói ấy như tảng đá rơi ầm xuống phòng khách vốn đã u ám.

Sắc mặt Trần Kính An lập tức u ám đến cực điểm. Anh ta trừng mắt nhìn tôi, như thể muốn hỏi: dựa vào đâu?

Tôi nhìn thẳng lại, cười hiền lành vô hại:

“Nhìn em làm gì? Lạc Lạc đã sống trong nhà mình thì mình có trách nhiệm chăm sóc. Anh là trụ cột gia đình, không phải anh thì ai trả? Chẳng lẽ để em — người mới đi làm lại, chưa có đồng lương nào — trả hả?”

Tôi nhấn mạnh từng chữ “trụ cột gia đình” và “nội trợ chưa lương”.

Trần Kính An bị chặn đến không nói được gì.

Đúng thế, anh là chồng trong nhà, là giám đốc lương hàng chục triệu mỗi tháng. Mà Bạch Nguyệt là người anh luôn “thương xót”. Xét cả lý lẫn tình, anh không có cửa từ chối.

Nếu từ chối, chẳng khác nào phủi tay với người mình yêu thương, càng làm hình tượng “người anh trai si tình” mà anh khổ công xây dựng tan thành mây khói.

Bạch Nguyệt rưng rưng nước mắt bên cạnh: “Chị Lâm Thư, thôi đừng phiền nữa, thật sự không cần đâu, em tự nghĩ cách…”

“Làm sao được!” Tôi lập tức ngắt lời, dùng giọng chị cả ra uy: “Em mà còn khách sáo, là chưa coi tụi mình là người một nhà rồi đấy! Vậy đi, quyết thế nhé!”

Sau đó tôi quay sang Trần Kính An, giọng không cho từ chối:

“Chồng à, mau chuyển khoản đi. Đừng để Tiểu Nguyệt khó xử.”

Sự “chu đáo” của tôi, sự “lên tiếng giúp người” của tôi, lúc này chẳng khác gì con dao kề cổ Trần Kính An.

Anh nhìn tôi, lại nhìn sang gương mặt đầy hy vọng của Bạch Nguyệt, cuối cùng — nuốt nhục móc điện thoại.

Tiếng thông báo “đã nhận 15,000,000 đồng” vừa vang lên, Bạch Nguyệt xúc động đến phát khóc, liên tục nắm tay tôi cảm ơn rối rít.

Còn Trần Kính An, mặt đen đến mức có thể nhỏ mực ra được.

Và đó… mới chỉ là khởi đầu.

Có lần đầu, thì sẽ có vô số lần sau.

“Chồng à, Tiểu Nguyệt nói Lạc Lạc cần sắm đồ thu rồi, trẻ con lớn nhanh lắm, đồ năm ngoái mặc không vừa nữa.”

“Chồng à, Tiểu Nguyệt bảo thấy một lớp phát triển trí tuệ hay lắm cho Lạc Lạc, có điều… hơi mắc…”

“Chồng à, điện thoại Tiểu Nguyệt dạo này bị treo suốt, chắc sắp hư rồi, hay là…”

Tôi trở thành một cái loa truyền đạt nhu cầu vật chất của Bạch Nguyệt, một hiền thê đảm đang hợp lý hóa mọi khoản chi, ép buộc Trần Kính An móc hầu bao từng đợt.

Mỗi lần như vậy, tôi đều dùng những lý do không thể bác bỏ như “vì con”, “chúng ta là một gia đình”, “anh là đàn ông, rộng lượng chút đi” để dồn anh ta vào góc tường.

Anh càng chi nhiều tiền, trong lòng càng tích tụ oán khí.

Anh bắt đầu cảm thấy, mình không còn đang chu cấp cho một nữ thần, mà là đang nuôi một cái hố không đáy.

Bạch Nguyệt cũng từ cảm kích và ngại ngùng ban đầu, dần trở nên vô tư và quen tay.

Cô ta bắt đầu có thói quen chìa tay xin tiền Trần Kính An, giọng điệu cũng từ “có thể không?” thành “em cần”.

Khi hình ảnh “ánh trăng trắng” trong ký ức dần hóa thành một người đàn bà tầm thường chỉ biết nói chuyện tiền nong, thì ngôi đền trong lòng anh cũng bắt đầu sụp đổ.

Anh nhìn Bạch Nguyệt cầm số tiền mình đưa, mua về một đống quần áo và đồ ăn vặt rẻ tiền, khiến căn nhà vốn đã lộn xộn nay càng thêm hỗn độn.

Anh nhìn cô ta sai bảo mình không chút kiêng dè, như thể anh chỉ là một cái máy rút tiền sống.

Sự bực bội và chán ghét trong lòng anh, ngày một dâng cao.

Còn tôi, chỉ đứng ngoài lặng lẽ quan sát tất cả. Tôi dùng chính tiền của anh để duy trì cuộc sống tinh tế của riêng mình.

Tôi mua mỹ phẩm cao cấp, đăng ký lớp yoga riêng, hẹn bạn bè ăn uống ở nhà hàng sang trọng.

Cuộc sống của tôi và cuộc sống của anh — đầy những hóa đơn và mớ hỗn loạn — tạo thành hai thế giới đối lập rõ rệt.

Sự “chu đáo” của tôi, đã biến thành đồng hồ đếm ngược cho sự sụp đổ của anh.

Tích tắc.

Tích tắc.

Tích tắc.

12. Kẻ từng thống trị · Cái dáng cô ta chìa tay xin tiền thật đẹp

Trần Kính An đã hoàn toàn biến thành một công cụ.

Ở công ty, anh là một kẻ thất bại bị sếp trách mắng, bị đồng nghiệp cười cợt.

Ở nhà, anh là một cái máy rút tiền và sức lực, bị mẹ con Bạch Nguyệt hút đến giọt cuối cùng.

Cái cảm giác kiểm soát từng là niềm kiêu hãnh của anh, giờ đã biến mất không còn tăm tích.

Anh trở thành tầng thấp nhất trong ngôi nhà này — một kẻ từng là chủ, nay bị mọi người (trừ tôi) chán ghét, và bị tất cả (bao gồm cả tôi) lợi dụng.

Vương quốc của anh đã sụp đổ. Mà chính anh, là người đã tự tay đẩy quân domino đầu tiên.

Giọt nước làm tràn ly, là sinh nhật của Bạch Nguyệt.

Phải, chính là cái ngày tôi dùng để đặt mật mã cửa chính — ngày 12 tháng 9.

Hôm ấy, Bạch Nguyệt từ sáng sớm đã không ngừng gợi ý.

Cô ta mặc chiếc váy đẹp nhất (dĩ nhiên là mua bằng tiền của Trần Kính An), trang điểm kỹ lưỡng, rồi suốt cả buổi sáng cứ đi tới đi lui trước mặt anh.

“Anh Kính An, hôm nay em có gì khác không?”

Trần Kính An đang bị đống báo cáo làm cho đầu óc rối tung, không thèm ngẩng đầu: “Cũng được.”

“Hôm nay… là ngày gì, anh còn nhớ không?” — Bạch Nguyệt không chịu buông tha.

Anh bực bội vò đầu: “Ngày gì? Anh đang bận, đừng làm phiền nữa!”

Mặt Bạch Nguyệt lập tức sụp xuống, nước mắt tủa quanh khóe mắt.

Tôi đứng dựa vào khung cửa, tay cầm ly rượu vang, nhàn nhã xem kịch hay. Tôi thong thả lắc ly, nhẹ giọng lên tiếng:

“Chồng à, sao anh lại quên được chứ? Hôm nay là sinh nhật Tiểu Nguyệt mà.”

Cơ thể Trần Kính An khựng lại.

Tôi tiếp tục, giọng nhẹ như không:

“Anh quên thì cũng đúng, dạo này việc công ty, việc nhà nhiều. Nhưng dù có quên thì quà sinh nhật không được phép quên. Tiểu Nguyệt vì cái nhà này cũng đã lao tâm khổ tứ rồi, anh là ‘anh trai’, chẳng lẽ không có chút gì gọi là tấm lòng?”

Nghe đến đây, nước mắt Bạch Nguyệt rút ngay, thay bằng ánh mắt tràn đầy mong chờ. Cô ta liếc nhìn Trần Kính An, ánh mắt toàn là ẩn ý: Mau cho em bất ngờ đi.

Sắc mặt Trần Kính An đỏ như gan lợn.

Một nửa tiền lương tháng này của anh đã bị Bạch Nguyệt “mượn” dưới đủ mọi lý do. Lúc này, túi anh còn sạch hơn cả mặt.

“Anh… anh…” — Anh lắp bắp, nửa ngày không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Tôi khẽ cười, bước lên trước, lấy từ ví ra một chiếc thẻ tín dụng, đưa đến trước mặt anh.

“Dùng thẻ em đi.” — Tôi “thấu hiểu” nói.
“Mật mã là ngày sinh của anh. Cũng coi như em, người vợ bất tài này, thay mặt người ‘anh trai không ra gì’ kia, tặng Tiểu Nguyệt một món quà sinh nhật.”

Mỗi một chữ trong câu nói đó, như một cây dùi sắc nhọn đâm thẳng vào tim anh.

Dùng thẻ của tôi.
Dùng tiền của tôi.
Đi mua quà sinh nhật cho “ánh trăng trắng” trong lòng anh.

Trên đời này, còn có chuyện gì nhục nhã hơn thế nữa không?

Trần Kính An trừng mắt nhìn chiếc thẻ, tay run đến mức tưởng như mắc Parkinson. Anh muốn từ chối, nhưng khi nhìn sang ánh mắt tràn đầy kỳ vọng của Bạch Nguyệt, câu từ chối ấy… nuốt cũng không nổi, nhả cũng không xong.

Cuối cùng, anh ta như một con rối bị rút hết linh hồn, lặng lẽ nhận lấy thẻ.

“Tiểu Nguyệt à, em không phải luôn thích cái túi Chanel mới ra mắt đó sao?” — tôi nháy mắt với Bạch Nguyệt — “Hôm nay để ‘anh trai’ em thực hiện ước mơ nhé.”

Mắt Bạch Nguyệt lập tức sáng rực như bóng đèn hai ngàn oát, cô ta nhảy cẫng lên, ôm chặt lấy cánh tay Trần Kính An, giọng ngọt như mật:

“Anh Kính An, anh tốt với em quá đi mất! Em yêu chết anh rồi!”

Cơ thể Trần Kính An rõ ràng cứng đờ lại ngay khoảnh khắc bị cô ta chạm vào.

Tôi nhìn hai người họ “thân thiết” bước ra cửa, nhìn cái bóng lưng như đi ra pháp trường của Trần Kính An, khóe môi tôi càng lúc càng lạnh.

Tối hôm đó, họ quay về.

Bạch Nguyệt đeo cái túi Chanel mới tinh, lấp lánh, gương mặt tràn ngập đắc ý và hạnh phúc. Cô ta như một con công đang xòe đuôi, đi tới đi lui khắp nhà, sợ thiên hạ không nhìn thấy.

Còn Trần Kính An thì giống như cái xác bị vắt kiệt, ném người xuống sofa, đôi mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.

Cái túi ấy, tốn mất ba mươi tám ngàn trong thẻ của tôi.

Khi âm thanh tin nhắn báo trừ tiền vang lên, tôi cố tình đưa điện thoại ra trước mặt anh ta cho anh nhìn.

Đồng tử anh co lại.

Ngay lúc đó, Bạch Nguyệt cầm cái túi mới, ngồi xuống cạnh anh ta, mở miệng bằng giọng điệu đầy tự nhiên như lẽ thường:

“Anh Kính An, anh xem, cái túi này… hình như vẫn còn thiếu cái gì đó?”

Trần Kính An quay đầu lại, giọng như xác chết: “Thiếu gì?”

Bạch Nguyệt chu môi, chỉ vào sợi xích kim loại trên túi, nũng nịu:

“Còn thiếu một cái ví nhỏ đi kèm, với một chiếc khăn lụa buộc trên quai mới đẹp chứ! À, cả bộ đồ này của em… cũng không hợp với cái túi nữa. Ngày mai anh đi với em mua vài bộ mới nha?”

Vừa nói, cô ta vừa rất tự nhiên chìa tay ra trước mặt anh ta.

Cái động tác ấy, không phải làm nũng, mà là một màn đòi nợ trơ tráo.

“Tiền.”

Cái dáng cô ta chìa tay đòi tiền ấy, thật đẹp.

Đẹp như một bức tranh siêu thực, châm biếm, tràn đầy sắc thái hài kịch đen.

Bức tranh ấy, có tên là: “Giấc mộng vỡ tan.”

Trần Kính An trừng mắt nhìn bàn tay trắng nõn đang ngang nhiên chìa ra, rồi lại nhìn vào gương mặt tham lam không chút che giấu kia.

Trong ký ức anh, cô gái mặc váy trắng thuở nào — nàng tiên thoát tục không nhuốm bụi trần — đã hoàn toàn chồng lấp với người đàn bà tầm thường trước mặt — chỉ biết đến tiền, thực dụng và nhếch nhác.

Sau đó, sụp đổ.

Bệ thờ trong lòng anh — nơi anh tôn thờ suốt mười năm — “rắc” một tiếng, nứt vỡ.

Anh bỗng dưng bật dậy khỏi sofa, như thể tránh né một thứ dịch bệnh, loạng choạng lao vào thư phòng, rồi sầm một tiếng đóng sập cửa.

Chỉ để lại mình Bạch Nguyệt, một tay cầm túi, một tay còn đang giơ giữa không trung, đứng đờ ra đó.

13. Tro tàn · Anh quỳ xuống cầu xin tôi: Đổi lại mật mã cửa đi, anh sai rồi

Đêm đó, đèn trong thư phòng sáng suốt cả đêm.

Hôm sau, Trần Kính An không hề rời khỏi thư phòng. Bạch Nguyệt đến gõ cửa mấy lần, đều bị anh gắt gỏng đuổi đi.

Bầu không khí trong nhà, ngột ngạt đến cực điểm. Bạch Nguyệt dường như cũng cảm thấy chuyện đã vượt ngoài tầm kiểm soát, thu lại dáng vẻ huênh hoang, trở nên bất an và dè dặt.

Còn tôi, vẫn ung dung như thường. Tôi biết, ngày phán xét cuối cùng, sắp đến rồi.

Quả nhiên, đến ngày thứ ba.

Tôi vừa tập gym về, toàn thân khoan khoái. Vừa mở cửa bước vào, liền thấy Trần Kính An đứng bất động giữa phòng khách như tượng.

Anh gầy đi, tiều tụy thấy rõ. Hai ngày hai đêm không cạo râu khiến anh trông già đi cả chục tuổi. Đôi mắt từng luôn ánh lên tự tin và khống chế, giờ chỉ còn tơ máu và một khoảng trống rỗng chết chóc.

Anh nhìn thấy tôi, môi khẽ động đậy như muốn nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi chẳng buồn để ý, đi thẳng vào bếp, lấy từ tủ lạnh ra một chai nước đá, ngửa đầu uống mấy ngụm.

Lạnh buốt chảy qua cổ họng, sảng khoái đến lạ.

Uống xong, tôi quay người lại, dựa vào khung cửa bếp, bình thản nhìn anh:

“Có chuyện gì không?”

Sự lạnh nhạt của tôi, như một cây kim, đâm thủng phòng tuyến tâm lý cuối cùng của anh.

“Lâm Thư…” — giọng anh khàn đặc, run rẩy.

Anh chậm rãi, từng bước một, tiến về phía tôi.

Sau đó, dưới ánh mắt sững sờ của tôi, anh ta “bịch” một tiếng, quỳ xuống.

Một người đàn ông cao hơn mét tám, cứ thế thẳng đơ mà quỳ trước mặt tôi.

Đầu anh cúi gập xuống, vai run lên từng chập.

“Anh sai rồi…”

Ba chữ nghẹn ngào, mang theo tiếng khóc kìm nén, từ trong miệng anh khó khăn thốt ra.

“Lâm Thư… anh thật sự sai rồi… anh sai rồi…”

Anh ta giống như một đứa trẻ đi lạc, lặp đi lặp lại câu nói ấy, như thể đó là thứ duy nhất còn sót lại để bấu víu.

Tôi nhìn anh ta quỳ gối dưới chân mình, nhìn người đàn ông từng cao ngạo không ai bì kịp, giờ như một con chó, hèn mọn mà sám hối.

Lẽ ra tôi nên cảm thấy hả dạ.

Cảm giác sung sướng tột đỉnh, lẽ ra phải lan khắp tứ chi như dòng điện.

Nhưng không.

Trong lòng tôi, trống rỗng. Như một đống tàn tro sau trận hỏa hoạn, chẳng còn gì ngoài đổ nát.

Thì ra, cảm giác “sướng” tột cùng, không phải khoái cảm, mà là hư vô.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, không nói, không đỡ, chỉ từ trên cao cúi xuống quan sát.

Sự im lặng của tôi khiến anh càng thêm hoảng loạn.

Anh đột ngột ngẩng đầu lên, gương mặt đầy nước mắt và hối hận, ánh mắt tràn ngập cầu xin:

“Lâm Thư… anh xin em… xin em đuổi mẹ con cô ta đi được không… anh chịu hết nổi rồi… anh thật sự không chịu nổi nữa…”

“Cái con đàn bà đó là đồ điên! Cô ta là cái hố không đáy! Thằng con cô ta là một con quỷ nhỏ! Cái nhà này sắp bị họ phá tan rồi! Anh cũng sắp phát điên rồi!”