Giọng bác sĩ cứng rắn:

“Y tá khi lấy máu tối nay phát hiện mạch máu của cô bé xẹp lép, không giống người trẻ tuổi.”

“Cao một mét sáu lăm nhưng chỉ nặng có bốn mươi hai ký rưỡi, làm cha mẹ mà các người chưa từng quan tâm đến sức khỏe của con sao?”

“Làm sao có thể để con bé đến giao thừa còn ở công ty tăng ca, dẫn tới đột tử.”

Sắc mặt mẹ từ đỏ chuyển sang trắng bệch, môi run rẩy.

“Tôi…… tôi không biết…… nó chưa từng về nhà, lần nào cũng nói với tôi tăng ca công ty sẽ lo bữa tối và đưa đón.”

Cả người bà lảo đảo một cái, rồi lại cố đứng thẳng lưng.

“Không thể…… chắc chắn là các người cấp cứu không kịp thời! Tôi muốn khám nghiệm tử thi! Tôi không tin con gái tôi chết vì đột tử!”

“Chị cả,” cậu kéo bà lại, “chị điên rồi sao? Mặc Ngữ chết rồi, chị còn muốn mổ xẻ nó ra à?”

“Phải làm!” mẹ hét lên the thé, “lỡ như họ dùng sai thuốc, lỡ như tay nghề họ kém, tôi nhất định phải điều tra cho rõ!”

Bà run tay gọi 110.

Ba ngày tiếp theo, mẹ không rời khỏi đồn công an.

Bà ngồi lì trên ghế dài ngoài hành lang, không ăn không nói.

Cậu và dì nhỏ khuyên không được, chỉ có thể mỗi ngày tới trông chừng bà.

Chiều ngày thứ ba, pháp y tới.

Mẹ vội vàng chạy tới.

“Chúng tôi đã tiến hành khám nghiệm tử thi, nguyên nhân tử vong được xác định là sốc tim, phù hợp đặc điểm đột tử.”

“Trong dạ dày nạn nhân gần như không có thức ăn, chỉ khoảng năm mươi miligam chất bột dạng hồ từ mì, không có thịt hay rau củ – những thành phần dinh dưỡng khác.”

“Niêm mạc dạ dày cũng có dấu hiệu teo và viêm loét, chứng tỏ cô ấy trong tình trạng đói lâu dài.”

“Tình trạng thiếu dinh dưỡng nghiêm trọng làm suy giảm miễn dịch, đây cũng là một trong những nguyên nhân gây nhồi máu cơ tim đột ngột.”

Hành lang im lặng đến đáng sợ.

Cậu cúi đầu, mắt đỏ hoe.

Dì nhỏ nức nở, che chặt miệng.

Mẹ đứng đờ ra tại chỗ, không nhúc nhích.

Mấy lời của pháp y, bà phải mất rất lâu mới tiêu hóa được.

Tôi trôi đến bên mẹ, khe khẽ nói:

“Mẹ, không phải con không muốn ăn ngon, chỉ là…… con không còn nếm được mùi vị nữa……”

Từ sau chuyện trong nhà năm đó, mẹ chưa từng để tâm tới bữa ăn của tôi nữa.

Tôi thường xuyên bị đói, tự xoay xở chuyện ăn uống trong nhà.

Lên đại học rồi đi làm, tôi dọn ra ngoài, càng chẳng còn cảm giác thèm ăn.

Tôi mất đi hứng thú thưởng thức đồ ăn ngon, chỉ còn bản năng lấp đầy dạ dày.

“A——”

Mẹ đột nhiên gào lên một tiếng, hoàn toàn sụp xuống đất.

Bà há to miệng, nước mắt nước mũi bê bết.

“Mặc Ngữ của mẹ, con gái của mẹ…… vậy mà đã đói khổ suốt từng ấy năm…… còn mẹ thì luôn nghĩ con ở ngoài ăn sung mặc sướng……”

“Con về đi…… mẹ nấu cơm cho con, mẹ hầm thịt cho con, con muốn ăn gì mẹ cũng làm cho……”

6

Mẹ dựa lưng vào bức tường hành lang, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Bà nhớ lại năm tôi năm tuổi đã từng nói với tôi:

“Con đúng là đồ đến đòi nợ, sao chổi quét nhà!”

Giờ nợ đã hết.

Người cũng không còn.

Cậu và dì nhỏ đứng trước mặt bà, trên tay cầm hai chiếc phong bì căng phồng.

“Chị cả,” cậu lên tiếng trước, giọng khàn đi, “có những lời chúng em nhịn suốt bao năm nay rồi……”

“Đây là số tiền Mặc Ngữ ba năm nay chuyển cho chúng em trong nhóm, tổng cộng một trăm ba mươi nghìn, bọn em chưa động tới một đồng nào, đều ở đây cả.”

Hai phong bì được đặt trước mặt mẹ, lớp giấy đã cũ.

Mẹ ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn họ.

Cậu thở dài một hơi, tiếp tục nói:

“Những năm qua, chị luôn nói Mặc Ngữ nợ nhà họ Trần, ép con bé phải trả tiền cho chúng em, ép đến mức nó ngay cả một bữa ăn ngon cũng không dám ăn.”

“Nhưng cái chết của ba mẹ… đâu phải món nợ của nó… chưa từng là……”

“Nó khi đó mới năm tuổi, chỉ là một đứa trẻ.”

“Nó mất cha ruột, cũng mất ông bà ngoại……”

“Thậm chí sau này, nó còn mất luôn tình thương của mẹ……”

Hành lang tĩnh lặng đến cùng cực, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng ầm ầm trong lòng mẹ.

Một cơn sóng bị kẹt nơi lồng ngực, không cách nào trút ra.

Dì nhỏ lau mặt, nước mắt rơi xuống.

“Hôm tổ chức tang lễ cho ba mẹ, chị đã đứng ngay trong linh đường, trước mặt tất cả chúng em, trách mắng con bé hại chết ông bà ngoại của mình.”

“Nó sợ đến run lẩy bẩy, ôm chặt lấy chân chị mà khóc không ngừng, vậy mà chị lại đá phăng nó ra……”

“Bọn em khuyên thế nào cũng không được, nói đó chỉ là tai nạn, cũng không ngăn nổi chị trút hết mọi cảm xúc lên một đứa trẻ.”

“Em……” môi mẹ hé mở, nhưng lời nghẹn lại nơi cổ họng.

“Em biết,” cậu tiếp lời, “anh rể ngoại tình, ba mẹ tai nạn qua đời, cú sốc chị phải chịu lớn hơn ai hết.”

“Nhưng Mặc Ngữ thì sao lại không phải nạn nhân chứ? Nỗi khổ trong lòng con bé, biết trút cho ai nghe?”

Cậu nói đến đây, mím chặt môi, cố kìm nén cảm xúc.

Tôi đứng bên cạnh nghe tất cả, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Từ sau năm tôi năm tuổi, mẹ không cho tôi về quê, không cho gặp họ hàng trong nhà.

Đi làm rồi, ngoài việc vào nhóm gửi lì xì, tôi gần như chẳng còn cơ hội nói chuyện với họ.

Cậu và dì nhỏ từng lén kết bạn với tôi, tôi không dám chấp nhận.

Sợ mẹ giận.

Càng sợ mình lại giống như đã liên lụy ông bà ngoại, tiếp tục liên lụy tới họ.

Họ từng cố gắng dò hỏi số điện thoại, nơi làm việc của tôi.

Muốn lén trả lại số tiền ấy cho tôi.

Nhưng tôi đều lấy đủ loại lý do để từ chối.

Tôi luôn nghĩ chính mình khiến họ mất cha mẹ.

Tôi không thể đền đáp ông bà ngoại được nữa, chỉ có thể bù đắp cho con cái của họ.

“Tôi không ngờ con bé lại đối xử với bản thân như vậy……” mẹ lẩm bẩm, ánh mắt trống rỗng, “tôi chỉ muốn nó cẩn thận lời nói hành động, đừng phạm sai lầm nữa……”