“Hơn nữa,” bảo vệ nói tiếp, “con bé này tính tình khép kín, lúc nào cũng đi một mình, trong công ty cũng không có bạn bè.”
“Giao thừa ai cũng về nhà hết rồi, chỉ có nó nhất quyết ở lại tăng ca, như thể không có chỗ nào để về, nếu không thì cũng chỉ vì mấy đồng tiền tăng ca gấp ba.”
“Nếu không phải tôi đi kiểm tra trước khi khóa cửa, e là nó chết rồi cũng chẳng ai biết.”
Tôi lập tức cảm thấy xấu hổ vô cùng.
Mấy năm nay tôi lấy cớ tăng ca, cứ nghĩ mình che giấu rất kín kẽ.
Không ngờ từ lâu đã bị người trong công ty nhìn ra là không có nhà để về.
Còn vì mấy chục tệ tiền tăng ca đáng thương kia.
“Chết chóc cái gì!” mẹ đột nhiên nổi nóng, “con gái tôi chỉ là ngất thôi, Tết nhất anh nguyền rủa ai đấy?!”
Bảo vệ lười nói thêm, phẩy tay ra hiệu cho họ rời đi.
Trên đường tới bệnh viện, cậu lái xe, trong xe yên tĩnh đến đáng sợ.
“Chị cả……” ông thử mở lời.
“Chắc chắn không sao đâu,” mẹ khoanh tay trước ngực, dựa vào ghế phụ nhắm mắt thản nhiên, “nó chỉ ngất thôi, đâu phải chuyện lớn gì.
“Nếu thật sự có chuyện, bảo vệ sao có thể không biết.”
“Nhưng cảnh sát nói……” cậu lại nhắc.
Mẹ mở mắt, giọng the thé lên.
“Đó là cuộc gọi lừa đảo nó thuê người diễn kịch thôi, chắc chắn là để giấu khoản tám nghìn tiền thưởng kia.”
Cậu nhìn mẹ bên cạnh, không nói thêm nữa.
Mấy năm đầu sau khi sinh tôi, mẹ gặp ai cũng thích khoe:
“Giống ba nó, đôi mắt đen láy sáng lắm.”
Sau này ba bỏ chúng tôi đi, bà không nói nữa.
Biến thành: “Tất cả là tại con, cái miệng con hại chết hai mạng người!”
Bà cho rằng tai họa sống ngàn năm, ai chết thì chết chứ tôi không thể chết được.
Trong bệnh viện nồng nặc mùi thuốc khử trùng.
“Chúng tôi tới tìm Lương Mặc Ngữ.”
Mẹ bước tới trước một y tá.
Y tá ngẩng đầu nhìn mẹ, rồi nhìn cậu và dì nhỏ bên cạnh.
“Các người là người nhà của Lương Mặc Ngữ sao?”
Giọng cô rất nhẹ, nhưng có chút gì đó kỳ lạ.
“Đúng, tôi là mẹ nó. Nó ở phòng bệnh nào?”
Y tá cau mày, giọng có phần khó chịu.
“Sao bây giờ các người mới tới, chúng tôi liên lạc mãi không được.”
Mẹ chẳng để tâm, bĩu môi:
“Tết nhất ai cũng ở nhà ăn cơm tất niên, ai rảnh hùa theo nó làm trò.
“Nó rốt cuộc ở phòng nào, giờ thế nào rồi?”
“Cô ấy không ở phòng bệnh.” y tá đáp, “cô ấy đã chết rồi, ở nhà xác.”
5
“Không thể…… không thể nào……”
Mẹ lao thẳng vào nhà xác, tiếng khóc gào vang dội khắp hành lang.
Cậu và dì nhỏ một trái một phải đỡ lấy bà.
“Chị cả, bình tĩnh chút……”
“Con gái tôi chết rồi…… không, không thể, con gái tôi sao có thể chết được……”
Mẹ hất tay họ ra, mắt đỏ ngầu.
“Chắc chắn là bác sĩ không cấp cứu đàng hoàng, chắc chắn là bọn họ hại chết Mặc Ngữ!”
Bà quay phắt lại lao về phía bác sĩ phía sau, gương mặt dữ tợn.
“Mấy người nói rõ cho tôi! Con gái tôi chỉ ngất xỉu đưa tới đây, sao người lại chết rồi?!”
“Thưa bà, xin bình tĩnh lại……”
Mẹ như một con sư tử cái phát điên, hận không thể tấn công tất cả mọi người có mặt.
Bác sĩ nhìn bà, lấy ra hồ sơ bệnh án.
“Cô Lương Mặc Ngữ đột ngột sốc tim tại công ty, khi xe cứu thương tới đã không còn hô hấp và nhịp tim tự phát.”
“Chúng tôi đã cấp cứu suốt một giờ, bà có thể xem camera, toàn bộ đều làm đúng quy trình cấp cứu.”
“Tôi không xem!” mẹ một tay hất rơi tập hồ sơ khỏi tay bác sĩ, “con gái tôi mới hai mươi lăm tuổi, còn trẻ như vậy, đâu phải ngày đầu tiên tăng ca, trước giờ đều ổn, sao lại có thể đột tử?!”
Bác sĩ im lặng nhìn bà, nhặt lại hồ sơ dưới đất.
Ông tiếp tục nói:
“Kết quả kiểm tra cho thấy hemoglobin của con gái bà chỉ bằng một phần tư người bình thường, suy dinh dưỡng kéo dài kèm thiếu máu nghiêm trọng. Những chuyện này bà có biết không?”
Mẹ lập tức sững người, mắt mở to.
Miệng bà há ra nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Tôi đứng bên cạnh, nắm chặt góc áo, như thể bí mật nhiều năm bị phơi bày trước mọi người.
Để tiết kiệm tiền, tôi luôn coi bánh quy miễn phí ở phòng trà công ty là bữa ăn.
Mẹ cũng chưa từng hỏi tôi ăn uống thế nào.
Trong mắt bà, tôi là kẻ vì món đồ chơi mới của ba mà phản bội bà.
Một kẻ ích kỷ như tôi, tuyệt đối sẽ không để bản thân chịu khổ.
“Sao lại suy dinh dưỡng được……” bà lẩm bẩm.
