Năm thứ ba theo phu quân đi lưu đày, hắn không chịu nổi khổ cực nên gieo mình xuống sông. Trong nhà chỉ còn lại một đám đàn bà góa và trẻ nhỏ, mặc cho người đời ức hiếp. Ta nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng cắn răng làm thiếp cho vị huyện lệnh địa phương.

Nhờ có ta, mẹ chồng đang hấp hối được chữa khỏi bệnh, con trai được đi học, ngay cả các di nương cũng lại được khoác lên mình váy lụa.

Thế nhưng tân hoàng đăng cơ, hầu phủ được minh oan, phu quân đã “chết” kia bỗng nhiên xuất hiện. Hắn từ phủ huyện lệnh lôi ta ra, trên mặt tràn đầy châm biếm:

“Ta vừa chết, nàng đã vội vàng tìm nam nhân khác, chẳng lẽ thật sự không chịu nổi cô quạnh đến thế sao?”

Ta muốn giải thích, nhưng miệng bị bịt lại. Còn mẹ chồng và con trai — những người từng chịu ân huệ của ta — lại im lặng đứng sau lưng phu quân.

Ta cùng con gái bị dìm xuống sông. Mang theo nỗi uất hận khôn nguôi, ta nhắm mắt. Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, ta lại quay về thời điểm ngay sau khi phu quân gieo mình xuống sông.

1.

“Một nữ nhân, nếu ngay cả việc giữ tiết hạnh cũng không làm được, thì không xứng đáng sống trên đời này.”

Hầu gia nói lời ấy với vẻ mặt lạnh lùng.

Ta bị trói trong một chiếc lồng sắt, nước sông đã dâng tới ngang hông. Con gái ta — Văn Quân — bị trói cùng ta, khuôn mặt nhỏ bé tràn đầy sợ hãi.

Hầu gia nói, người mẹ ô uế thì không sinh ra được đứa con sạch sẽ. Gả cho nhà khác chỉ làm hại người ta, kết thêm thù oán. Chi bằng để nó theo ta — người mẹ này — cùng chết cho xong.

Ta muốn giải thích, nhưng miệng bị bịt chặt, chỉ có thể cố sức bám lấy song lồng, phát ra những tiếng nức nở nghẹn ngào.

Hầu gia nghiêm giọng quát mắng:

“Ta vừa chết, nàng đã đợi không nổi mà tìm nam nhân khác, chẳng lẽ thật sự không chịu nổi cô quạnh đến vậy sao?”

Nói xong, hắn còn nắm tay hai di nương:

“Thanh Thanh và Hồng Nhi khổ sở đến thế mà vẫn không phản bội ta một ly một tý. Trái lại là nàng — chính thê — lại là người sớm nhất tìm đường lui cho mình.”

Ta liều mạng lắc đầu. Nước sông đã dâng tới ngực, tràn qua miệng mũi của con gái. Ta dùng hết sức đập vào lồng sắt, ánh mắt cầu khẩn nhìn về phía mẹ chồng và con trai đang đứng sau lưng phu quân.

Năm đó, chính mẹ chồng đã quỳ xuống cầu xin ta cứu lấy đám phụ nữ và trẻ nhỏ trong nhà, ít nhất phải giữ được thế tử, để lại cho hầu gia một dòng hậu duệ. Bà nói, đợi trăm năm sau, bà sẽ tự mình xuống địa phủ giải thích với hầu gia.

Nhưng lúc này, đối diện với sự cầu xin của ta, mẹ chồng chỉ lắc đầu, khẽ niệm:

“A Di Đà Phật, năm đó ta cũng đã khuyên nàng rồi. Chỉ là Liên nương thật sự không chịu nổi khổ cực, ta sao có thể làm kẻ ác ngăn cản con dâu hưởng phúc?”

“Liên nương, hãy sám hối đi.”

Hầu gia nghe vậy lại càng đau lòng hơn:

“Mẫu thân không cần thương hại nàng ta. Khổ mà Liên nương chịu được, ta không tin nàng — một người thân thể khỏe mạnh — lại không chịu nổi.”

Con trai Ngọc Thao cũng lạnh lùng lên tiếng:

“Nương, nương đã khiến con bị mấy huynh đệ xem thường rồi, giờ còn muốn liên lụy con nữa sao? Nương…”

Những lời sau đó, ta đã không còn nghe rõ. Trong cơn mê man, ta chỉ nhớ lời dặn dò không ngừng của mẫu thân trước ngày ta xuất giá:

“Ôn lương cung kiệm, ôn lương cung kiệm. Nhớ kỹ, làm một người vợ hiền thục, con mới có ngày lành tháng tốt…”

Nước sông nhấn chìm lấy đỉnh đầu ta.

2.

“Liên nương, những đứa trẻ khác thì cũng thôi, nhưng Ngọc Thao là con ruột của con, ít nhất cũng phải giữ được nó, để hầu phủ còn sót lại chút hương hỏa chứ.”

Bên tai ta lại vang lên giọng nói của mẹ chồng.

Từ nhỏ, ngoại tổ đã dạy ta cần kiệm chịu khó, phụ thân dặn dò ta phải ôn nhu hiền thục, còn mẫu thân thì luôn treo câu “lấy lòng người đổi lấy lòng người” bên miệng. Trước ngày xuất giá, bà còn đặc biệt căn dặn ta:

“Đừng để người ta bắt được lỗi sai, như vậy họ mới không làm khó con. Đừng để ngoại tổ con phải mất mặt.”

Vì thế sau khi lấy chồng, ta coi mẹ chồng như mẹ ruột mà hiếu kính. Ngay cả số bạc ta bán thân làm thiếp, cũng là ưu tiên đem đi mua thuốc cho bà trước.

Thế nhưng người mẹ chồng đã nhận bao nhiêu ân huệ từ ta ấy, lúc này lại đứng sau lưng Hầu gia, dùng bộ mặt thương đời thương người nhìn ta, bảo ta phải hối cải. Cơn phẫn nộ trong lòng ta bùng lên dữ dội.

Ta vung tay tát một cái. Trong cơn mơ hồ, dường như đã đánh trúng thứ gì đó, bên tai vang lên tiếng kêu thảm thiết của mẹ chồng.

Ta chợt mở to mắt.

Di nương Dung Khanh vội vàng chạy tới đỡ lấy mẹ chồng, quay sang giận dữ quát ta:

“Đại tỷ, dù chúng ta có lâm nạn thì cũng phải giữ chữ hiếu nghĩa, sao tỷ lại có thể động tay đánh bà được chứ?”

Ta ngẩng đầu nhìn nàng ta. Dung Khanh nghĩa phẫn điền ưng nói tiếp:

“Lời của cô mẫu tuy là khó nghe, nhưng cũng là cách duy nhất để bảo toàn cả nhà rồi.”

Nhìn cảnh này, ta chợt nhớ ra — ta hẳn là đã quay về ba năm trước, thời điểm Hầu gia vừa gieo mình xuống sông, tin chết truyền về, mẹ chồng lâm bệnh nặng, chỉ còn lại mấy người phụ nữ và trẻ con, bị quan sai để mắt tới.

Khi Hầu gia chưa nhảy sông, đám quan sai còn giữ chút sắc mặt, dù sao cũng không phải tội chém đầu, trong kinh còn có nhân mạch, lại có một vị tỷ tỷ làm quý nhân trong cung, tương lai chưa chắc không thể xoay chuyển.

Nhưng sau khi Hầu gia chết, trong nhà chỉ còn lại một đám phụ nữ và trẻ nhỏ, đứa con trai lớn nhất cũng chưa tới mười tuổi, không có chút năng lực phản kháng nào, đám quan sai tự nhiên chẳng còn kiêng dè gì nữa.

Buổi sáng hôm ấy, khi ta đi đổ thùng phân, nghe được mấy tên quan sai bàn tính nhắm vào nhà chúng ta.

Giết hết đám con trai, chia nhau những người đàn bà còn lại, còn cô bé kia thì đem dâng cho cấp trên, đổi lấy cơ hội thăng chức.

Ta mang tin này về nhà, mẹ chồng tức đến mức phun ra một ngụm máu. Bà run rẩy nói:

“Hầu gia còn sống, chẳng ít lần đưa rượu tiền cho bọn chúng. Hầu gia vừa chết, chúng đã nhắm tới gia quyến, thật là không biết xấu hổ.”

Trên đường lưu đày, để được dễ chịu hơn, Hầu gia đã bán hết các di nương và con cái khác, đổi lấy chút bạc để lấy lòng quan sai. Chỉ còn lại Dung Khanh và Sơ Hồng — một người là cháu gái của mẹ chồng, thanh mai trúc mã với Hầu gia, một người là nha hoàn thân cận từ nhỏ, còn sinh cho Hầu gia một đứa con trai. Hầu gia không nỡ, nên để họ theo tới nơi này.

Sơ Hồng ôm mặt khóc nức nở. Con trai nàng ta mới bốn tuổi, dĩ nhiên hoảng loạn vô cùng:

“Nếu chịu hi sinh thân mình, có thể giữ được mạng cho con thì cũng đành, nhưng cho dù có chịu hi sinh, con cũng vẫn không sống nổi…”

Dung Khanh đảo mắt, nói:

“Ta có nghe nói, vị sai đầu kia thích những bé gái còn nhỏ. Lúc nãy đại tỷ cũng nói, mấy tên quan sai muốn đem Văn Quân dâng cho sai đầu. Không bằng chúng ta dâng trước, lấy lòng sai đầu, từ đó bảo toàn những người khác.”

Ta sững người trong chốc lát, sau đó lửa giận bốc lên. Nhưng còn chưa kịp mở miệng, giọng mẹ chồng đã vang lên:

“Ta thấy kế này được. Quan trọng nhất vẫn là con trai trong nhà, bảo toàn hương hỏa cho hầu phủ mới là đại sự.”

Nói xong, bà liếc nhìn ta một cái, lại tiếp tục khuyên:

“Không nói đến con thứ, Ngọc Thao cũng là con ruột của nàng. Hi sinh một đứa con gái để giữ lại một đứa con trai, chẳng phải là rất đáng sao?”

Sự mệt mỏi suốt đêm khiến ta đầu óc choáng váng, lại thêm tức giận, ta ngất đi lúc nào không hay. Không ngờ vừa mở mắt ra, ta đã tát mẹ chồng một cái — ta lại quay về đúng thời khắc này.

Ta cười lạnh:

“Con trai của ngươi vô dụng, lại muốn lấy con gái ta ra lấp chỗ trống, tính toán hay thật. Con gái ruột của ngươi đang làm quý nhân trong cung, sao không hi sinh nàng ta đi cầu tình? Tốt nhất treo cổ lên xà nhà, để tỏ rõ trung nghĩa của hầu phủ.”

Tỷ tỷ của phu quân ở trong cung chỉ làm một tiểu quý nhân, không được sủng ái, cũng không có con. Mẹ chồng sợ liên lụy tới cô ta, nên truyền lời rằng hầu phủ đã không thể cứu vãn, không cần cầu xin kẻo chọc giận hoàng đế, chỉ cần tự bảo toàn là đủ.

Mẹ chồng nghe vậy giận dữ quát lên:

“Nó đã là người của hoàng gia, đương nhiên không cần lo cho hầu phủ. Văn Quân vẫn là nữ nhi nhà họ Hứa, thì phải vì hầu phủ mà hi sinh!”

“Ngươi nghĩ ta đang thương lượng với ngươi sao? Ta là tổ mẫu của nó, đương nhiên có quyền quyết định gả nó cho ai.”

Ta đứng dậy, nhìn bà ta từ trên cao xuống:

“Tổ mẫu? Đến cái nơi khổ cực này rồi mà còn mơ làm lão phu nhân sao?”

Mỗi lần đi lao dịch, mẹ chồng đều lấy cớ thân thể không khỏe, đẩy việc của mình cho Văn Quân. Nếu Văn Quân không nghe, liền bị chụp cho cái mũ bất hiếu. Ta sao có thể để danh tiếng ấy đè lên đầu con gái mình, nên đều nhận làm thay.

Bên cạnh lại có Dung di nương — cháu gái ruột — tận tình hầu hạ, các cháu trai thì ân cần hỏi han, bà ta hiển nhiên đã chẳng còn phân biệt được hiện tại là lúc nào.

Mẹ chồng bị chọc tức đến mức ngực phập phồng không ngừng, miệng lẩm bẩm cầu xin Bồ Tát cứu bà.

Đúng lúc này, Ngọc Thao từ ngoài cửa bước vào, thấy cảnh ấy liền nhíu mày:

“Nương, lại xảy ra chuyện gì nữa vậy? Con không thể yên ổn được vài ngày sao?”

Chưa kịp để ta lên tiếng, Dung Khanh đã kêu gào:

“Đại thiếu gia, nương của huynh điên rồi! Huynh xem bà ấy đánh lão phu nhân thành ra thế nào kìa!”