Tôi không biết.

Và cũng không muốn biết nữa.

Tôi chỉ biết rằng, tôi không thể tiếp tục nhẫn nhịn được nữa.

Ba năm.

Đủ rồi.

Tối đó, tôi không về nhà.

Tôi thuê một phòng khách sạn.

Nằm trên giường, cầm điện thoại trong tay.

Trong nhóm gia đình, mọi người đang trò chuyện rất sôi nổi.

Có người phát bao lì xì, có người gửi sticker, có người nói về thành tích học tập của con cái.

Rất náo nhiệt.

Tôi lướt lại lịch sử trò chuyện.

Tìm thấy tin nhắn mẹ chồng gửi vào năm ngoái.

“Thương con dâu quá, dạ dày lúc nào cũng không tốt. Mỗi lần đến nhà, tôi đều nấu món nhạt cho nó, mong nó sớm khỏe lại.”

Bên dưới là một loạt lượt thích và bình luận.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi chụp màn hình lại.

Tôi muốn mọi người nhìn cho rõ.

“Mẹ chồng tốt” này đã “thương” con dâu như thế nào.

Điện thoại rung lên.

Là mẹ chồng gọi tới.

Tôi không nghe.

Chuông lại reo.

Vẫn là bà ấy.

Tôi tắt máy.

Bà ấy gửi tin nhắn thoại.

“Thư Thư, mẹ nghe nói con với Trần Bắc cãi nhau rồi à? Có chuyện gì thì người một nhà nói với nhau cho rõ, đừng để trong lòng…”

Tôi không trả lời.

Bà ấy lại gửi tiếp.

“Thư Thư, con đang ở đâu? Mẹ lo cho con.”

Tôi vẫn không trả lời.

Bà ấy tiếp tục nhắn.

“Thư Thư, con giận à? Mẹ không biết mình làm sai chỗ nào, con nói cho mẹ biết, mẹ sẽ sửa…”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng nhiên muốn cười.

Bà ấy vẫn chưa biết rằng tôi đã xem được đoạn video.

Bà ấy vẫn đang diễn.

Diễn vai mẹ chồng tốt suốt ba năm.

Bây giờ vẫn tiếp tục diễn.

Tôi gõ một dòng trả lời:

“Con không sao đâu mẹ, chỉ là hơi mệt, muốn ở một mình cho yên tĩnh.”

Bà ấy trả lời gần như ngay lập tức:

“Vậy thì tốt, con nghỉ ngơi cho khỏe, có chuyện gì thì nói với mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nghỉ ngơi cho khỏe sao?

Ba năm nay, mỗi lần bị thuốc xổ hành hạ đến sống không bằng chết, bà ấy cũng nói những lời như vậy.

“Thư Thư mệt rồi phải không? Nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

“Thư Thư dạ dày không tốt, phải chú ý ăn uống.”

“Thư Thư thể chất yếu, mẹ nấu cho con ăn nhạt một chút.”

Rồi quay đầu lại, bỏ thuốc xổ vào cơm tôi.

Ghê tởm đến cực điểm.Tôi nhắm mắt lại.Ngày mai.Ngày mai, tất cả sẽ kết thúc.

8.

Chiều hôm sau, Trần Bắc gọi điện cho tôi.

“Thư Thư, về đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi quay về nhà.

Anh ta ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe.“Anh suy nghĩ xong rồi chứ?” – tôi hỏi.

Anh ta gật đầu.“Quyết định thế nào?”

Anh ta im lặng vài giây.“Anh… anh không thể cắt đứt quan hệ với mẹ anh.”

Tôi cười.Đúng như dự đoán.

“Nhưng mà…” – anh ta nhìn tôi – “Anh có thể nói chuyện với bà ấy, để bà ấy xin lỗi, sau này sẽ không như vậy nữa. Chúng ta cũng có thể dọn ra ngoài ở, không qua lại nhiều với bà ấy…”

“Trần Bắc.” – tôi cắt lời anh ta – “Anh nghe xem mình đang nói cái gì.”“Anh…”

“Mẹ anh bỏ thuốc xổ suốt ba năm, mà phương án giải quyết của anh chỉ là ‘để bà ấy xin lỗi’?”

“Vậy em muốn thế nào?”“Tôi đã nói rồi. Tôi muốn tất cả mọi người biết sự thật.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.“Thư Thư, em không thể làm vậy.”“Vì sao không thể?”“Làm thế thì mẹ anh sẽ bị mắng đến chết mất.”

“Bà ấy đáng bị như vậy.”“Bà ấy là mẹ anh!” – anh ta gào lên.

Tôi nhìn anh ta.“Bà ấy là mẹ anh, nên việc bà ấy bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm là có thể tha thứ sao?”

Anh ta không nói gì.

“Trần Bắc, anh có biết không,” – tôi nói – “Ba năm nay, mẹ anh đã khiến tôi phải chịu bao nhiêu đau đớn. Anh chưa từng đứng về phía tôi. Mỗi lần tôi nói có thể là do mẹ anh, anh đều mắng tôi. Giờ sự thật bày ra trước mắt, anh vẫn tiếp tục bênh bà ấy.”

“Anh không phải bênh…”

“Anh chính là đang bênh.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Tôi đã cắt xong video rồi.”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

“Em… em thật sự định đăng à?”

“Đúng.”

“Thư Thư!” – anh ta lao tới – “Em bình tĩnh lại đi!”

“Tôi rất bình tĩnh.”

“Em làm vậy, mẹ anh sẽ…”

“Sẽ thế nào? Xã hội chôn sống à?”

Anh ta sững người.

“Mẹ anh bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm, hại tôi ba năm, bà ấy không đáng bị xã hội chôn sống sao?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Tôi mở WeChat, tìm đến nhóm gia đình.

“Lâm Thư, anh cầu xin em.” – giọng anh ta nghẹn ngào.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đang cầu xin tôi à?”

“Đúng, anh xin em.”

“Vậy ba năm qua, tôi đã cầu xin anh bao nhiêu lần?” – tôi hỏi – “Mỗi lần tôi nói có thể là do mẹ anh, anh đã đáp lại tôi thế nào?”

Anh ta không nói gì.

“Anh nói tôi bị thần kinh. Nói tôi đa nghi. Nói tôi đối xử không tốt với mẹ anh.” – tôi nói – “Vậy anh có bao giờ cầu xin mẹ anh, đừng hại vợ mình nữa không?”

Anh ta cúi đầu.

“Chưa từng, đúng không?” – tôi nói – “Bởi vì từ đầu đến cuối, anh chưa bao giờ tin tôi.”

“Thư Thư…”

“Bây giờ anh tin rồi.” – tôi nói – “Nhưng đã quá muộn.”

Tôi ấn nút gửi.

Video và ảnh chụp màn hình được gửi thẳng vào nhóm gia đình.

Kèm theo một đoạn văn:

“Các cô chú, anh chị trong họ, con là Thư Thư. Có một chuyện con đã nhịn suốt ba năm, hôm nay nhất định phải nói ra.

Ba năm kết hôn, mỗi lần con đến nhà chồng ăn cơm đều bị tiêu chảy.

Đi bệnh viện kiểm tra vô số lần mà không tìm ra bệnh.

Cho đến khi con lắp camera trong bếp. Người trong video là mẹ chồng con.

Thứ bà ấy bỏ vào món con ăn là thuốc xổ. Suốt ba năm, hơn trăm lần.

Ảnh chụp bên dưới là tin nhắn bà ấy gửi năm ngoái, nói ‘thương con dâu vì dạ dày không tốt’.

Bây giờ mọi người đã biết nguyên nhân vì sao dạ dày con ‘không tốt’ rồi. Con xin nói đến đây.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn.

Nhìn Trần Bắc.

Mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy.

Nhóm gia đình đã nổ tung.

Tin nhắn nhảy lên liên tục.

Tôi không xem.“Kết thúc rồi.” – tôi nói.

Anh ta ngã phịch xuống sofa.“Em đã hủy hoại mẹ anh.”“Không phải tôi.” – tôi nói – “Là bà ấy tự hủy hoại chính mình.”

Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.“Thư Thư!” – anh ta gọi với theo.

Tôi không quay đầu.“Tôi muốn ly hôn.”

9.

Đêm đó, nhóm gia đình giống như bị ném vào một quả bom.

Tin nhắn cuồn cuộn trôi lên không ngừng.

“Cái này… là thật sao?”

“Video rõ như vậy, đúng là mẹ Trần Bắc rồi còn gì.”

“Trời ơi, ba năm… bỏ thuốc xổ suốt ba năm…”

“Độc ác quá! Còn là con người không vậy?”

“Thư Thư tội nghiệp thật, bảo sao mỗi lần tụ họp cũng phải chạy vào nhà vệ sinh.”

“Tôi đã nói mà, người trẻ sao dạ dày có thể kém thế được, hóa ra là bị hại.”

Mẹ chồng cũng ở trong nhóm.

Ban đầu bà ấy không nói gì.

Có lẽ là bị dọa cho choáng váng.

Hơn mười phút sau, bà ấy gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra nghe.

“Cái… cái này đều là hiểu lầm… tôi không cố ý…
Thuốc đó là tôi uống… có thể là vô tình…”

Bên dưới là một loạt nghi ngờ.

“Vô tình? Ba năm đều vô tình à?”

“Trong video động tác thuần thục như vậy, giống vô tình chỗ nào?”

“Còn cố ý lấy từ trong tủ lạnh ra rồi bỏ vào thức ăn, thế mà gọi là vô tình à?”

Mẹ chồng lại gửi thêm một tin nữa.

“Mọi người đừng nghe lời Thư Thư, nó đang vu khống tôi. Nó cãi nhau với con trai tôi nên muốn trả thù tôi…”

Tôi cười lạnh một tiếng.

Rồi gửi một tin nhắn chữ:

“Vu khống ư? Video là giả sao? Động tác bà lấy lọ thuốc từ trong tủ lạnh ra rồi đổ vào sườn là tôi chỉnh sửa à? Cái lọ thuốc đó được đặt ở ngăn cửa tủ lạnh suốt ba năm, là tôi bỏ vào sao?”

Cả nhóm càng nổ tung hơn nữa.

“Đúng rồi, video sờ sờ ra đó, sao có thể giả được?”

“Chuyện như vậy thì vu khống kiểu gì, ai diễn cho nổi?”

“Mẹ Trần Bắc, bà thừa nhận đi, đừng tìm cớ nữa.”

Mẹ chồng im lặng.

Một lúc sau, bố chồng gửi một tin nhắn.

“Chuyện này… đúng là mẹ con làm sai. Nhưng Thư Thư, con đưa chuyện này lên nhóm, có phải là quá đáng không? Có chuyện gì thì không thể đóng cửa lại, giải quyết trong nhà sao?”

Tôi trả lời:

“Bố, ba năm trước bố đã biết chuyện này chưa?”

Ông không trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Nếu bố biết, vì sao bố không ngăn bà ấy? Nếu bố không biết, dựa vào đâu bố nói con quá đáng? Con bị vợ bố bỏ thuốc xổ suốt ba năm, nhịn nhục ba năm, không biết nguyên nhân. Bây giờ con biết rồi, vì sao con không được nói ra?”

Trong nhóm lại dậy lên một làn sóng tranh luận.

“Nói đúng lắm, chuyện này mà giấu đi mới là quá đáng.”

“Đóng cửa giải quyết? Ba năm rồi có giải quyết được đâu.”

“Thư Thư làm đúng, chuyện này phải để mọi người biết.”

Em gái của Trần Bắc cũng lên tiếng.

“Anh, chuyện này là thật sao?”

Trần Bắc không trả lời.

Có lẽ anh ta đang suy sụp ở nhà.

Cô em chồng lại nói tiếp:

“Mẹ, mẹ thật sự làm chuyện này sao?”

Mẹ chồng vẫn im lặng.

Im lặng chính là thừa nhận.

Dư luận trong nhóm hoàn toàn nghiêng về phía tôi.

“Thư Thư, em khổ quá.”

“Ba năm đó, nếu là tôi thì đã ly hôn từ lâu rồi.”

“Mẹ Trần Bắc đúng là thất đức, chuyện như vậy cũng làm ra được.”

“Sau này tụ họp tôi cũng không dám đến nhà bà ấy ăn cơm nữa.”

Sau câu nói đó, mẹ chồng cuối cùng cũng không chịu nổi.

Bà gửi một tin nhắn thoại rất dài.

Tôi mở ra nghe.

Là tiếng khóc.

Ngắt quãng, run rẩy.

“Tôi… tôi chỉ cảm thấy nó không xứng với con trai tôi… Con trai tôi ưu tú như vậy… nó dựa vào đâu mà lấy được nó… Tôi chỉ muốn làm cho nó khó chịu một chút… Tôi không nghĩ là sẽ hại nó… Tôi chỉ để nó đi ngoài thôi… Tôi không ngờ lại thành ra thế này…”

Tôi nghe xong.

Trong lòng chỉ có một suy nghĩ.

Hóa ra là vậy.

Ngay từ đầu, bà ấy đã không chấp nhận tôi.

Bà ấy cho rằng tôi không xứng với con trai mình.

Cho nên bà ấy dùng cách này để hành hạ tôi.

Ba năm.

Hơn trăm lần.

Chỉ vì bà ấy nghĩ tôi “không xứng”.

Tôi không trả lời.

Tôi đặt điện thoại sang một bên.

Nghe tin nhắn trong nhóm nhảy lên từng dòng một.

Có người mắng mẹ chồng.

Có người thương xót tôi.

Có người khuyên tôi ly hôn.

Cũng có người hỏi tôi dự định tiếp theo là gì.

Tôi không trả lời bất kỳ ai.

Những gì cần nói, tôi đã nói hết rồi.

Phần còn lại, là chuyện của họ.

10.

Ngày hôm sau, sự việc hoàn toàn bùng nổ.

Không chỉ trong nhóm gia đình.

Ở nhóm cư dân chung cư của mẹ chồng,
nhóm khiêu vũ quảng trường,
nhóm lớp học người cao tuổi,
đều có người chuyển tiếp đoạn video đó.

Kèm theo đủ loại lời bình.

“Xem bà mẹ chồng ác độc này đi, bỏ thuốc xổ con dâu suốt ba năm.”

“Độc ác quá! Ba năm liền! Trời ơi!”

“Bà già này sống ở khu chúng tôi đấy, sau này mọi người cẩn thận.”

Mẹ chồng hoàn toàn xã hội chôn sống.

Không dám ra khỏi nhà.

Không dám nghe điện thoại.

Nghe nói bà tự nhốt mình trong phòng, hai ngày không ăn uống.

Bố chồng gọi điện cho tôi, mắng tôi không ra gì.

Tôi không thèm để ý, trực tiếp cúp máy.

Trần Bắc cũng gọi điện, nói tôi làm quá đáng.

Tôi đáp: “Mẹ anh bỏ thuốc xổ suốt ba năm không gọi là quá đáng, tôi đăng video lên thì lại là quá đáng sao?”

Anh ta không nói được lời nào.

Tôi nói tiếp: “Thỏa thuận ly hôn tôi đã nhờ luật sư soạn xong rồi, anh ký đi.”

Anh ta sững sờ vài giây.

“Thư Thư, chúng ta có thể…”

“Không thể.”

Tôi cúp máy.