Tôi kéo ngăn tủ đầu giường của anh ra, định xem có thứ gì cần mang đi hay không. Ngăn tủ rất trống, chỉ có một chiếc hộp sắt khóa kín.

Tôi đã từng thấy chiếc hộp này, nhưng chưa bao giờ nghĩ tới việc mở nó. Nghiêm Tranh từng nói, bên trong là “mạng” của anh.

Tôi vẫn luôn cho rằng, trong đó là bí mật quân sự, hoặc huân chương công trạng gì đó.

Lúc này, như bị ma xui quỷ khiến, tôi dùng kẹp tóc cạy mở cái ổ khóa nhỏ yếu ớt kia.

“Cạch” một tiếng, hộp mở ra.

Bên trong không có bí mật, cũng không có huân chương.

Chỉ có một xấp thư dày, và một tấm ảnh chụp chung hai người đã ngả màu vàng.

Trong ảnh, Nghiêm Tranh khi còn trẻ mặc quân phục học viện quân sự, anh tuấn mà non nớt. Cô gái bên cạnh anh buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ, chính là cô gái tên Bạch Vy trong nhật ký.

Họ đứng rất gần, vai kề vai, thân mật đến chói mắt.

Trái tim tôi, trong nháy mắt rơi thẳng xuống đáy vực.

Hóa ra, anh cất giấu ánh trăng sáng của mình sâu đến vậy, giấu trong thứ mà anh gọi là “mạng”.

Tay tôi run rẩy, cầm lên bức thư ở trên cùng. Trên phong bì không có chữ ký, chỉ viết:

“Gửi Nghiêm Tranh, người bạn của ta.”

Nét chữ thanh tú, vừa nhìn đã biết là nét chữ của con gái.

“Nghiêm Tranh, khi anh mở thư này.”

“Xin lỗi vì phải liên lạc với anh bằng cách này. A Thần đã đi rồi, lúc đi, trong tay anh ấy vẫn nắm chặt ảnh của anh. Anh ấy nói, anh là người anh em mà anh ấy kính trọng nhất đời này, cũng là người anh ấy có lỗi nhất.”

“Anh ấy nói, nếu không phải vì cứu anh ấy, anh sẽ không bỏ lỡ lần tuyển chọn đó, cũng sẽ không… bỏ lỡ em.”

“Nghiêm Tranh, xin lỗi. A Thần, đã cướp đi cuộc đời vốn thuộc về anh, cũng cướp mất em. Nếu có kiếp sau, em hy vọng anh có thể ích kỷ một chút.”

“Chiếc bông tai này, là quà sinh nhật em định tặng anh, nhưng chưa kịp đưa. Bây giờ, coi như thay A Thần trả lại cho anh. Xin anh, nhất định phải quên em, sống thật tốt.”

Người ký tên: Bạch Vy.

Tờ giấy thư rơi xuống đất, trong đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

A Thần?

Tôi chợt nhớ ra, trên lưng Nghiêm Tranh có một vết sẹo dữ tợn, kéo dài từ vai trái xuống tới thắt lưng. Tôi từng hỏi anh vết sẹo đó từ đâu mà có, anh chỉ nói là bị thương khi huấn luyện.

Cũng nhớ ra, anh có một chiến hữu tên Lục Thần, hy sinh ở biên giới. Di vật của anh ấy, chính tay Nghiêm Tranh mang về cho gia đình.

Vậy nên, Bạch Vy là bạn gái của Lục Thần?

Và Nghiêm Tranh thích Bạch Vy, Bạch Vy cũng thích Nghiêm Tranh, nhưng vì sự hy sinh của Lục Thần, giữa họ xuất hiện một hố sâu không thể vượt qua?

Thứ mà Nghiêm Tranh gọi là “di vật của chiến hữu”, thực chất là tín vật định tình Bạch Vy đưa cho anh?

Còn việc anh cưới tôi, chỉ vì cần một người vợ để bịt miệng dư luận, để hoàn thành một lời từ biệt đối với chiến hữu đã khuất và mối tình tuổi trẻ?

Trong khoảnh khắc, khắp tứ chi bách hài đều tràn lên cảm giác lạnh buốt thấu xương.

Tôi vẫn luôn nghĩ cuộc hôn nhân của chúng tôi chỉ là vì xa nhau nhiều, gần nhau ít, không ngờ ngay từ đầu đã là một lời nói dối triệt để.

Tôi là gì?

Một công cụ để anh che mắt người đời?

Một miếng “băng cá nhân” để anh chữa lành vết thương?

Sự nhục nhã và phẫn nộ khổng lồ ập tới, tôi cầm lấy chiếc hộp sắt, hung hăng ném xuống đất!

Ảnh và thư tung tóe khắp nơi.

Tôi như một kẻ điên, ngồi xổm xuống, xé từng lá thư, từng lá một, xé nát tấm ảnh chói mắt kia.

Nước mắt không thể kiểm soát tuôn ra, làm mờ tầm nhìn.

Nghiêm Tranh, anh thật nhẫn tâm.

Anh dùng ảo tưởng dịu dàng nhất, đâm cho tôi nhát dao tàn nhẫn nhất.

03

Ngày hôm sau, tôi kéo vali, đúng giờ xuất hiện tại bệnh viện.

Hành lang khoa sản phụ lan tỏa mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt. Những người phụ nữ chờ đợi phần lớn đều mang vẻ mặt tê dại, hoặc được bạn đời đi cùng, thấp giọng an ủi.

Chỉ có tôi, lẻ loi một mình.

“Trì Hạ!”

Một giọng nữ lanh lảnh vang lên, tôi ngẩng đầu — là cô bạn thân Triệu Nhiễm. Cô ấy là bác sĩ ngoại khoa, cũng là người duy nhất tôi nói cho biết chuyện này.

Cô chạy tới, một tay giật lấy phiếu đăng ký trong tay tôi, trong mắt đầy lo lắng và phản đối:

“Cậu điên rồi à? Nghiêm Tranh biết chuyện này không? Đây là một sinh mạng đấy!”

Tôi giật giật khóe miệng, nụ cười còn khó coi hơn khóc:

“Anh ta à? Có lẽ bây giờ đang vì ánh trăng sáng của mình mà trằn trọc không ngủ, làm gì có thời gian quan tâm đến chúng ta.”

Tôi kể cho cô ấy nghe phát hiện tối qua.

Triệu Nhiễm nghe xong, tức đến dựng ngược mày liễu: