Tôi yêu người chồng quân nhân của mình — Nghiêm Tranh — đến điên dại, nên đã mặc nhiên cho phép anh, trong những khoảng nghỉ giữa các nhiệm vụ, gần như cướp đoạt tôi một cách không kiêng dè.
Anh luôn nói, xa nhau thì nhiều mà gần nhau thì ít, nên phải ứng trước phần của mấy chục năm tương lai. Trong những đêm bị mồ hôi và nỗi nhớ thấm ướt, tôi bám lấy cánh tay rắn chắc của anh, thở dốc hỏi:
“Nhỡ… có rồi thì sao?”
Anh sẽ ấn tôi sâu hơn vào người mình, giọng khàn đặc mà chắc nịch, mang theo sự cường thế không cho phép phản bác:
“Thì sinh ra. Con của anh, Nghiêm Tranh, nhất định phải sinh!”
Có câu nói ấy của anh, tôi liền không còn gì phải kiêng dè.
Nhưng khi tôi thật sự cầm trên tay tờ phiếu xét nghiệm ghi “thai sớm”, tôi lại gọi điện cho bệnh viện, đặt lịch phá thai sớm nhất.
Sau đó, gửi cho chiếc điện thoại mã hóa của anh nơi xa xôi trong vùng nhiệm vụ một tin nhắn:
Hợp tác kết thúc, ly hôn đi.
01
“Đinh” một tiếng, điện thoại rung lên, trên màn hình bật ra một lời nhắc lịch:
【Nghiêm Tranh về nhà – đếm ngược: 1 ngày】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt, rồi chậm rãi xóa nó đi.
Không cần nữa.
Trên bàn là một tờ giấy xét nghiệm mỏng manh, hai chữ “dương tính” ở góc phải phía dưới giống như một mũi sắt nung đỏ, làm mắt tôi đau rát.
Tôi mang thai rồi — đúng vào lúc tôi quyết định ly hôn với Nghiêm Tranh.
Cuộc hôn nhân giữa tôi và anh bắt đầu từ một tai nạn. Anh là quân nhân, tôi là giảng viên đại học địa phương. Một lần khảo sát địa chất ngoài thực địa, sinh viên tôi dẫn theo vô tình lạc vào khu vực diễn tập. Chính anh, như từ trên trời giáng xuống, trong màn khói bụi mù mịt đã nhào tới, đẩy tôi ra khỏi trước đầu một chiếc xe tải quân sự mất lái.
Trên người anh có mùi khói súng, bụi đất và gỗ thông, hòa lẫn với một thứ khí tức hormone nam tính mãnh liệt, khiến tim tôi loạn nhịp.
Sau đó, chúng tôi kết hôn. Không có hôn lễ long trọng, chỉ có một buổi tối, anh chặn tôi dưới ký túc xá, quân phục thẳng thớm, ánh mắt cháy bỏng:
“Trì Hạ, ngày mai anh phải về đơn vị, có thể rất lâu không quay lại. Em… có bằng lòng đợi anh không?”
Tôi đã đợi, cũng đã gả.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi, nói là hôn nhân, chi bằng nói là từng đợt “hợp tác” ngắn ngủi. Mỗi lần anh hoàn thành nhiệm vụ trở về, đều mang theo một thân thương tích và mệt mỏi, cùng nỗi nhớ cuồng loạn tích tụ suốt mấy tháng trời.
Chúng tôi như hai con thú bị dồn đến đường cùng, trong quỹ thời gian hữu hạn, dùng cách nguyên thủy nhất để xác nhận sự tồn tại của nhau.
Anh đặc biệt hung hãn trong chuyện đó, như thể muốn nuốt chửng tôi, mỗi lần đều ép tôi phải đáp lại anh một cách thẳng thắn.
“Nghiêm Tranh… anh nhẹ thôi…”
“Không nhẹ được,” anh cắn lên tai tôi, giọng nói mang theo cảm giác thô ráp như giấy nhám, “phải để em nhớ anh, nhớ em là người phụ nữ đã có chồng.”
Dục vọng chiếm hữu của anh mạnh đến mức bệnh hoạn, nhưng lại luôn có thể chính xác khơi dậy từng dây thần kinh của tôi. Tôi đắm chìm trong đó, không thể thoát ra.
Cho đến nửa tháng trước, anh rời đi vội vã. Tôi giúp anh thu dọn chiếc áo khoác quân phục bỏ quên, từ túi trong rơi ra một chiếc hộp nhung nhỏ, đã bị vuốt ve đến phai màu.
Bên trong không phải nhẫn, mà là một chiếc bông tai bạc nho nhỏ, trên đó khắc hai chữ “Bạch Vy”.
Cái tên Bạch Vy này, tôi từng thấy trong những cuốn nhật ký cũ của anh. Khi ấy anh còn trẻ, nét bút non nớt, giữa từng dòng chữ đều là mối tình cô độc của tuổi thiếu niên.
“Bạch Vy thích ngắm sao, tôi muốn hái cho cô ấy một ngôi sao.”
“Hôm nay Bạch Vy cười với tôi, cả ngày tôi như giẫm trên mây.”
“Bạch Vy phải vào đại học ở phương Nam rồi, tôi phải làm sao đây?”
Hóa ra, trong lòng anh từ sớm đã có một cô gái tên Bạch Vy.
Một người khiến anh vấn vương day dứt, thậm chí còn giữ tín vật bên mình.
Vậy tôi là gì?
Là một kẻ thay thế, xuất hiện đúng lúc anh trống trải, lại vừa khéo phù hợp để kết hôn sao?
Ngực tôi như bị khoét rỗng một lỗ lớn, gió lạnh ào ào tràn vào.
Tôi nhắn cho anh một tin:
“Chiếc bông tai trong túi anh là của ai?”
Rất lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bên anh đã bị chặn, anh mới trả lời:
“Di vật của chiến hữu.”
Chiến hữu?
Chiến hữu nào lại dùng một chiếc bông tai khắc tên con gái làm di vật?
Cái cớ ấy vụng về đến mức giống như đang sỉ nhục trí tuệ của tôi.
Khoảnh khắc đó, toàn bộ yêu thương và si mê đều biến thành một trò cười khổng lồ. Tôi gắng gượng giữ lấy lòng tự trọng, không truy hỏi thêm.
Cho đến khi tờ phiếu thử thai này xuất hiện, triệt để đập nát mọi ảo tưởng của tôi.
Tôi không thể dùng đứa trẻ này để trói buộc một người đàn ông trong lòng còn chứa bóng hình người khác. Như vậy không công bằng với tôi và đứa bé, với anh, thậm chí với cả Bạch Vy.
Tôi hít sâu một hơi, đầu ngón tay run rẩy bấm vào dãy số đã thuộc nằm lòng.
“A lô, bệnh viện XX phải không? Tôi muốn đặt lịch phá thai, sớm nhất… đúng, sớm nhất là được.”
Cúp máy, tôi mở khung trò chuyện với Nghiêm Tranh, nơi vẫn dừng lại ở câu giải thích nhạt nhẽo của anh.
Tôi từng chữ từng chữ gõ xuống:
“Nghiêm Tranh, chúng ta kết thúc đi. Đơn ly hôn tôi sẽ soạn, đợi anh về ký.”
Để anh hoàn toàn chết tâm, tôi bổ sung thêm một câu:
“Đứa bé tôi không giữ, đã đặt lịch phẫu thuật rồi.”
Gửi đi.
Lần này, anh gần như trả lời ngay lập tức — không phải chữ, mà là một cuộc gọi lạnh lẽo.
Tôi bật chế độ im lặng, úp điện thoại xuống bàn.
Điện thoại ngoan cố rung lên, giống hệt tính cách của anh — không đạt mục đích thì không bỏ qua.
Tôi mặc kệ nó rung, cho đến khi pin cạn sạch, thế giới hoàn toàn yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông xuống.
Nghiêm Tranh, lần này, tôi sẽ không đợi anh nữa.
02
Ngày trước khi đến bệnh viện, tôi quay về cái nơi gọi là “nhà” của chúng tôi một chuyến.
Đó là khu nhà gia đình do đơn vị phân cho, hai phòng một phòng khách, bài trí đơn giản đến mức giống hệt một căn hộ mẫu. Đồ đạc của Nghiêm Tranh rất ít, ngoài mấy bộ quân phục thường ngày để thay giặt, thì chỉ có một tủ đầy sách liên quan đến lý luận quân sự.
Trong căn nhà này, thứ duy nhất có chút hơi thở sinh hoạt, có lẽ là những món vụn vặt do tôi từng chút một thêm vào. Chậu sen đá ngoài ban công, gối ôm hoạt hình trên ghế sofa, còn có bộ bát đũa trong bếp mà tôi tỉ mỉ chọn lựa, in hình gấu con.
Nhưng bây giờ nhìn lại, tất cả những thứ đó đều giống như sự đơn phương một mình tôi tự tưởng tượng.
