Ngày ký thỏa thuận ly hôn, luật sư của “tiểu tam” còn đến sớm hơn tôi.
“Phí luật sư anh lo, em chỉ cần ký tên thôi.”
Chu Minh đẩy một xấp tài liệu đến trước mặt tôi, giọng điệu như đang sắp xếp một buổi họp bình thường.
Tôi nhìn quanh phòng họp.
Ngoài tôi và Chu Minh, còn hai người nữa. Một nam, một nữ. Người đàn ông mặc vest, cô gái mặc váy trắng.
Cô gái rót cho tôi ly nước: “Chị, uống nước đi ạ.”
Tôi sững lại một chút.
Chu Minh giới thiệu: “Đây là Lâm Vi, còn đây là luật sư của cô ấy.”
Luật sư của “tiểu tam” còn đến sớm hơn cả tôi.
Tôi bật cười.
1.
Tôi không nhận ly nước đó.
Lâm Vi cũng không tỏ ra ngại ngùng, chỉ nhẹ nhàng đặt ly nước bên cạnh tôi rồi quay lại chỗ ngồi.
Luật sư của Chu Minh — không đúng, là của Lâm Vi — mở tập hồ sơ, hắng giọng:
“Cô Tô, đây là bản thỏa thuận ly hôn do anh Chu soạn. Nội dung rất đơn giản: Bất động sản mua sau hôn nhân thuộc về cô, xe hơi cũng thuộc về cô, tiền tiết kiệm thì ai đứng tên người đó giữ. Hai bên không truy cứu thêm vấn đề tài sản.”
Tôi lật tài liệu ra xem.
Năm trang giấy, điều khoản rõ ràng. Trang cuối cùng đã có chữ ký của Chu Minh.
“Em xem có gì cần chỉnh sửa không,” Chu Minh nói, “có thì mình bàn thêm.”
Giọng anh ta rất bình tĩnh. Mười năm hôn nhân, bây giờ trở thành một cuộc giao dịch có thể “thương lượng”.
Tôi nhìn sang Lâm Vi.
Cô ấy tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, không phải quá xinh, nhưng da trắng, mắt to, trông kiểu vô hại.
“Chị Tô, em biết chuyện này là lỗi của bọn em.” Cô ta cất lời, “nhưng mà…”
“Nhưng mà sao?”
“Em đang mang thai.”
Vừa nói, cô ấy vừa vô thức đặt tay lên bụng.
Tôi nhìn sang Chu Minh.
Anh ta gật đầu: “Được ba tháng rồi.”
Ba tháng.
Tôi và Chu Minh bắt đầu lạnh nhạt, chiến tranh lạnh… là từ bốn tháng trước.
Thì ra khi đó, anh ta đã tính đường lui.
“Vậy nên hôm nay anh gọi em tới, không phải để bàn bạc, mà là để thông báo?” Tôi hỏi.
Chu Minh thở dài: “Tô Vãn, em đừng như vậy. Giữa chúng ta đã hết tình cảm từ lâu rồi, em rõ mà.”
“Em rõ?”
“Em thử nghĩ lại hai năm qua xem, có ngày nào nói chuyện tử tế không? Toàn cãi vã, chiến tranh lạnh. Ngày như vậy em chịu được, còn anh thì không.”
Luật sư của Lâm Vi xen vào đúng lúc: “Cô Tô, điều kiện anh Chu đưa ra đã rất có thành ý. Toàn bộ bất động sản thuộc về cô, xe hơi cũng vậy. Về tiền tiết kiệm đứng tên cô…”
“Tôi chẳng có bao nhiêu tiền đứng tên cả.”
“Vậy thì lại càng đơn giản hơn.”
Tôi nhìn ba người trước mặt.
Chồng, tiểu tam, và luật sư của tiểu tam.
Phối hợp thật ăn ý.
“Tôi không ký.” Tôi đứng dậy.
“Tô Vãn.” Chu Minh nhíu mày. “Em muốn sao?”
“Tôi sẽ thuê luật sư riêng.”
“Không cần thiết đâu? Điều khoản đã ghi rất rõ rồi—”
“Chu Minh,” tôi cắt lời anh ta, “anh dắt theo tiểu tam và luật sư của cô ta đến bàn chuyện ly hôn với tôi, rồi bảo tôi ‘không cần thiết thuê luật sư’?”
Chu Minh nghẹn họng.
Lâm Vi lại lên tiếng: “Chị Tô, em hiểu tâm trạng của chị bây giờ. Nhưng bọn em thật sự không có ác ý. Bản thỏa thuận này—”
“Cô im đi.”
Tôi nói ba chữ đó không lớn tiếng, nhưng Lâm Vi chết lặng.
“Trước khi tôi ký tên, cô không có tư cách nói chuyện với tôi.”
Tôi cầm lấy túi, bước về phía cửa.
“Tô Vãn!” Chu Minh đứng bật dậy, “Em có thái độ gì vậy?”
Tôi quay lại nhìn anh ta.
Mười năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt như thế.
“Chu Minh, anh để tiểu tam của mình đến sớm hơn tôi, để luật sư của cô ta thay anh soạn thỏa thuận, rồi hỏi tôi thái độ gì?”
Tôi kéo cửa ra.
“Thái độ của tôi là — các người chuẩn bị quá sớm rồi.”
Ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi đứng bên lề đường rất lâu.
Gió tháng Ba vẫn còn hơi lạnh, nhưng tôi lại đổ mồ hôi ướt cả lưng.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ Chu Minh: “Em bình tĩnh lại đi. Nhà cửa, xe cộ anh đều để cho em rồi, em còn muốn gì nữa?”
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa: “Cô ấy đang mang thai, anh phải cho cô ấy một danh phận. Em cứ xem như làm việc tốt tích đức đi.”
Tích đức làm việc tốt.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó, bỗng thấy buồn cười.
Mười năm.
Tôi ở bên anh ta từ lúc trắng tay, nợ nần chồng chất đến khi thu nhập triệu tệ mỗi năm.
Lúc anh ta khởi nghiệp thất bại, nợ nần khắp nơi, chính tôi rút hết tiền tiết kiệm, vay thêm từ ba mẹ, gom đủ 87 vạn giúp anh trả hết.
87 vạn.
Đó là toàn bộ tiền tôi dành dụm suốt tám năm đi làm, cộng với khoản tiền dưỡng già của bố mẹ tôi.
Sau đó anh ta vực dậy, công ty càng lúc càng phát triển.
Tôi cứ ngỡ mọi khó khăn đã qua.
Vậy mà giờ đây, anh ta nói với tôi rằng: nhà, xe đều để cho tôi rồi, coi như “tích đức hành thiện”.
Nhà là căn chúng tôi mua khi kết hôn, tiền đặt cọc là tôi trả.
Xe là mua ba năm trước, đứng tên tôi, vì anh ta nói “cho tiện”.
Tất cả vốn dĩ là của tôi.
Anh ta chẳng để lại gì cho tôi cả.
Anh ta chỉ không muốn tôi lấy thêm được gì.
Tôi hít sâu một hơi, mở ứng dụng ngân hàng.
Tài khoản chung của chúng tôi. Số dư: 12.863,47 tệ.
Ba tháng trước, trong tài khoản này còn hơn hai trăm vạn.
Tôi bắt đầu kiểm tra lịch sử giao dịch.
Ngày 15/11/2024: chuyển khoản 300.000 tệ
Ngày 03/12/2024: chuyển khoản 280.000 tệ
Ngày 08/01/2025: chuyển khoản 340.000 tệ
…
Tôi xem từng giao dịch một, mắt mỗi lúc một đỏ.
920.000 đồng.
Chỉ trong ba tháng, anh ta đã rút từ tài khoản chung 92 vạn.
Người nhận: Lâm Vi.
Tôi từng giúp anh ta trả 87 vạn nợ.
Giờ anh ta chuyển cho cô ta 92 vạn.
Tay tôi run lên khi cầm điện thoại.
Không phải vì sợ.
Không phải vì sợ.
Tối hôm đó, tôi không về nhà.
Tôi thuê một phòng khách sạn gần công ty.
Nằm trên giường, tôi bắt đầu nghĩ lại mọi chuyện những năm qua, từ đầu đến cuối.
Năm 2014, tôi và Chu Minh quen nhau qua mai mối.
Lúc đó anh ta vừa thất bại khi khởi nghiệp, đang nợ hơn 800 ngàn. Anh ta nói với tôi: anh sẽ cố gắng, mong tôi tin tưởng.
Tôi đã tin.
Khi chúng tôi kết hôn, không có đám cưới, không nhẫn cưới, thậm chí không cả tuần trăng mật. Vì… không có tiền.
Năm đầu sau khi cưới, ban ngày tôi đi làm, ban đêm làm thêm. Tất cả tiền kiếm được đều dùng để trả nợ cho anh ta.
Mẹ tôi xót con gái, lén đưa tôi 30 ngàn. Tôi không giữ lại, chuyển hết cho Chu Minh.
Sang năm thứ hai, nợ trả xong. Chu Minh lại bắt đầu khởi nghiệp lần nữa.
Lần này, anh ta thành công.
Công ty từ 3 người lên 30 người, từ lỗ vốn thành có lãi.
Tôi cứ nghĩ, mọi thứ đang tốt dần lên.
Nhưng tôi không biết, anh ta bắt đầu thay đổi từ khi nào.
Có thể là sau khi công ty kiếm được tiền.
Có thể là sau khi quen Lâm Vi.
Cũng có thể… ngay từ đầu, tôi chỉ là một cái bệ phóng cho anh ta.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là mẹ chồng.
“Tô Vãn, con đang ở đâu đấy? Tiểu Minh nói hai đứa giận nhau à?”
“Mẹ, tụi con chuẩn bị ly hôn.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Mẹ biết rồi,” bà nói, “Tiểu Minh có nói với mẹ.”
“Anh ấy nói gì với mẹ?”
“Nói là tình cảm hai đứa không tốt, đã muốn ly dị từ lâu. Nói rằng… cô gái kia là sau này mới quen.”
Sau này mới quen.
Tự nhiên tôi rất muốn biết, trong câu chuyện do Chu Minh kể, tôi là vai gì.
“Mẹ à, anh ấy có bồ bên ngoài. Cô ta có thai rồi.”
“Mẹ biết.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ biết?”
“Tháng trước Tiểu Minh đã nói với mẹ rồi.” Bà thở dài. “Tô Vãn, mẹ hiểu con tủi thân. Nhưng mà… hai đứa cưới nhau bao năm rồi, vẫn chưa có con. Chuyện này…”
“Chuyện này sao ạ?”
“Con cũng biết đấy, Tiểu Minh là con trai một. Nhà họ Chu ba đời độc đinh…”
“Mẹ, chuyện không có con… là do chính anh ấy quyết định.”
Tôi gần như gằn từng chữ một.
“Anh ấy nói đợi công ty ổn định mới sinh. Anh ấy nói trước 35 tuổi không tính chuyện con cái. Lần nào cũng là anh ấy nói.”
“Thì… thì đó cũng là chuyện riêng giữa hai vợ chồng con.” Giọng bà bắt đầu thay đổi. “Giờ người ta có thai rồi, lại là con trai. Con tự suy nghĩ cho kỹ đi.”
Bà cúp máy.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ.
Mẹ chồng biết.
