Giọng ngọt đến phát ngấy: “Mẹ, mẹ đừng động, chúng ta làm xong ngay thôi.”
Nhân viên công chứng trải văn bản ra.
“Bà Vương Tú Lan, theo trao đổi trước đó của chúng tôi, bà xác nhận rằng: toàn bộ khoản tiền bồi thường giải tỏa căn nhà cũ trên phố Thanh Hà đứng tên bà, tổng cộng đúng năm triệu nhân dân tệ, sau khi bà qua đời sẽ tặng cho toàn bộ con gái bà là cô Chu Lệ, đúng không?”
Toàn bộ.
Tặng cho.
Chu Lệ.
Mỗi từ đều như cây kim tẩm độc.
Đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
Tôi đứng ở đó.
Bàn tay còn vô thức giữ tư thế nắm hờ.
Đầu ngón tay vẫn còn vương nhiệt độ của nước nóng nửa giờ trước, lúc tôi lau người cho mẹ.
Bên tai ong ong.
Trong tầm mắt chỉ còn đôi môi khô quắt của mẹ khép mở liên hồi.
Và nụ cười gần như chiến thắng trên gương nghiêng mặt tinh xảo của Chu Lệ.
Trần Phong đột ngột quay sang nhìn tôi.
Trong ánh mắt đầy kinh ngạc và phẫn nộ.
Còn có một chút bất lực kiểu “thấy chưa, anh đã nói rồi”.
Giọng mẹ yếu ớt, nhưng lại rõ ràng khác thường, bà thậm chí dồn hết sức, khẽ gật đầu.
“Phải…”
Trần Phong không nhịn được bật thành tiếng, “Mẹ!”
Mẹ nhìn tôi.
Ánh mắt phức tạp khó phân định, có day dứt, có né tránh.
Nhưng nhiều hơn cả là một kiểu quyết tuyệt “đã lỡ thì lỡ cho trót”.
Môi bà mấp máy mấy cái: “Tiểu Duyệt, con có Trần Phong, Lệ Lệ một mình… khổ…”
Bà nói, tôi có Trần Phong.
Chu Lệ một mình, khổ.
Vậy nên, năm năm hy sinh của tôi.
Sự nghiệp biến mất của tôi.
Cuộc hôn nhân lung lay sắp đổ của tôi.
Đứa con bị tôi bỏ quên của tôi.
Đều không tính là khổ.
Chu Lệ áo gấm cơm ngon, hào nhoáng sáng sủa.
Chỉ vì chê chồng cũ không có tiền nên ly hôn.
Thế là thành kẻ khổ mệnh đáng được bù đắp nhất trong lòng mẹ.
Một logic vừa hoang đường lại vừa chính xác đến rợn người.
Chỉ thẳng vào góc thiên vị nhất trong lòng người.
Chu Lệ đúng lúc đỏ hoe mắt, siết chặt tay mẹ: “Mẹ, mẹ đừng nói nữa, con hiểu hết, chị cũng sẽ không tranh với con đâu, đúng không chị?”
Cô ta nhìn tôi, trong mắt đầy vô tội và chắc nịch.
Như thể tôi chỉ là một kẻ đứng xem chẳng liên quan.
Vốn nên vỗ tay cho mối tình mẹ con cảm động của họ.
Nhân viên công chứng theo thủ tục hỏi: “Bà Vương Tú Lan, bà có hoàn toàn tự nguyện không? Có bị ép buộc hay bị dẫn dắt sai lệch gì không?”
Mẹ lắc đầu, ngón tay khó nhọc chỉ về phía chỗ ký tên.
Nhân viên công chứng đưa bút vào bàn tay còn cử động được của bà.
Tay bà run dữ dội, đầu bút mấy lần không rơi đúng vị trí.
Chu Lệ vội bước lên, gần như nửa nắm lấy tay mẹ.
Dẫn dắt bà quẹt xuống trên văn bản một cái tên xiêu vẹo méo mó.
Khoảnh khắc ấy, căn phòng yên lặng đến đáng sợ.
Chỉ còn tiếng đầu bút cọ lên giấy sột soạt, như con dao cùn đang cắt thịt tôi.
Ký xong, Chu Lệ như trút được gánh nặng.
Cẩn thận thổi thổi vết mực còn chưa khô.
Nụ cười trên mặt cô ta, chói đến mức làm mắt tôi đau nhói.
Năm năm, một nghìn tám trăm mấy chục ngày đêm.
Tôi cạn kiệt tâm huyết, đốt hết tuổi xuân, làm nhạt đi tình thân.
Cuối cùng đổi lại chỉ là một câu hời hợt của cô ta: “sẽ không tranh với con”.
Và sự tước đoạt không do dự, triệt để, từ mẹ.
“Khoan đã.”
Giọng tôi khàn khàn.
Tất cả đều nhìn về phía tôi.
Nụ cười của Chu Lệ cứng lại trên mặt, lóe qua một tia cảnh giác.
Ánh mắt mẹ rối loạn hẳn lên.
Trần Phong nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh lạnh ngắt.
Tôi chậm rãi bước lên phía trước.
Từ chiếc túi đeo cũ kỹ ở góc đã mòn.
Lấy ra một cuốn sổ dày cộp.
Tôi không nhìn Chu Lệ.
Ánh mắt thẳng thừng rơi lên mặt mẹ.
Rơi lên gương mặt tôi đã lau chùi không biết bao lần, giờ đây lại thấy xa lạ vô cùng.
Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh đến ngoài dự liệu, thậm chí còn ít gợn hơn cả giọng nhân viên công chứng.
“Mẹ,”
“Từ tháng 8 năm 2019 đến tháng 3 năm 2024, năm năm bảy tháng.”
“Toàn bộ chi phí điều trị của mẹ, đồ dùng chăm sóc, chi tiêu dinh dưỡng.”
“Bao gồm cả những loại thực phẩm chức năng mẹ chỉ định mua, nhưng thực tế hoàn toàn vô ích đối với bệnh tình của mẹ.”
“Tổng cộng là sáu trăm sáu mươi sáu nghìn bảy trăm tám trăm tệ.”
Tôi mở cuốn sổ ra.
Từng trang từng trang.
