“500 vạn, một xu cũng không chừa, tất cả đều cho em gái con.”

Người mẹ trên giường bệnh khẽ gật đầu, ra hiệu vào bản di chúc.

Tôi cầm chiếc tã vừa thay ra, đầu ngón tay còn dính hơi ấm.

Năm năm rồi, tôi bỏ việc, cắt đứt giao du, chăm bà như chăm một đứa trẻ sơ sinh.

Vậy mà quyết định cuối cùng trước lúc lâm chung của bà, lại là đem 500 vạn tiền đền bù giải tỏa đó…

Tất cả để lại cho đứa em gái của tôi, người mỗi năm chỉ tới thăm đúng ba lần.

1

Ba ngày trước, luật sư gọi điện.

“Cô Chu, mẹ cô là bà Vương Tú Lan mong cô có mặt để chứng kiến việc ký một văn bản quan trọng.”

Tim tôi thắt lại một cái.

Văn bản quan trọng.

Còn có thể là gì nữa.

Chẳng qua cũng chỉ là chuyện 500 vạn tiền giải tỏa sẽ đi về đâu.

Mẹ nằm trên chiếc giường bệnh chăm sóc đặc biệt này đã sang năm thứ năm.

Di chứng xuất huyết não.

Nửa người không cử động được, chức năng ngôn ngữ suy giảm nghiêm trọng.

Chỉ có các ngón tay phải là còn miễn cưỡng nhúc nhích được, còn đầu óc thì tỉnh táo đến mức tàn nhẫn.

Suốt năm năm nay, tôi là hộ lý toàn thời gian của bà.

Hai mươi bốn tiếng túc trực.

Bưng phân bưng nước tiểu, lau người trở mình, ăn qua ống mũi, đi mua cơm, xoa bóp phục hồi chức năng.

Từ chỗ luống cuống ban đầu đến nay đã tê dại vì thành thạo.

Tôi đã đem năm năm đẹp nhất đời một người phụ nữ.

Tiêu mòn hết trong căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng, mùi khai và mùi thuốc men này.

Em gái tôi, Chu Lệ.

Vào tháng thứ ba sau khi mẹ phát bệnh, lấy cớ công việc bận quá, nhà mới đang sửa, con còn nhỏ…

Rồi giao mẹ lại cho tôi.

Giao một cái, là năm năm.

Mỗi tháng nó tượng trưng chuyển tới một nghìn tệ.

Gọi mỹ miều là tiền bồi dưỡng.

Cả năm lộ mặt không quá ba lần, mỗi lần ở lại không quá hai tiếng.

Xách theo giỏ trái cây tinh xảo và những lời hỏi han khoa trương.

Chụp vài tấm ảnh lựa góc kỹ càng đăng lên vòng bạn bè.

Nhận về một đống lượt thích khen “con gái hiếu thảo”, rồi vội vã đi mất.

Ánh mắt đục ngầu của mẹ, chỉ khi Chu Lệ tới mới sáng lên một tia yếu ớt.

Bà ê a không rõ tiếng, cố gắng muốn nói gì đó với Chu Lệ.

Nhưng Chu Lệ luôn qua loa vỗ vỗ mu bàn tay bà: “Mẹ, mẹ ráng dưỡng cho tốt, lần sau con lại tới thăm.”

Rồi quay sang tôi, “Chị, chị vất vả quá, mẹ thế này nhờ có chị cả.”

Nhờ có tôi.

Đúng vậy, không có tôi thì chắc cỏ trên mộ mẹ cũng chẳng biết đã cao tới mức nào rồi.

Nhưng trong lòng mẹ, cái cân ấy.

Từ lâu đã nghiêng lệch trong sự lệ thuộc và rạn nứt ngày qua ngày, lệch đến mức chẳng còn bờ.

Tin căn nhà cũ bị giải tỏa là ba năm trước mới xuống.

Người chạy ngược chạy xuôi, cãi cọ với ban giải tỏa đến rách miệng, chuẩn bị từng xấp tài liệu dày cộp, dìu bàn tay run rẩy của mẹ ấn hết dấu vân tay đỏ này tới dấu khác… là tôi.

Khi ấy mẹ chảy nước dãi, nói không rõ chữ mà vẫn cố nói với tôi: “Tiểu Duyệt, tiền… sau này… con và Lệ Lệ…”

Tôi cứ tưởng trong câu nói còn dang dở ấy.

Ít nhất cũng sẽ có phần của tôi.

Dù sao thì suốt năm năm nay, tiền tiết kiệm của tôi đã cạn sạch từ lâu.

Công việc triển vọng khi ấy đã rời xa tôi.

Chồng tôi, Trần Phong, từ ban đầu còn thấu hiểu và ủng hộ, dần dần trở nên im lặng.

Cho tới tháng trước thì cuối cùng bùng nổ.

“Chu Duyệt, cái nhà này còn cần nữa không?”

“Con em em chăm được mấy lần?”

“Mẹ anh nằm viện anh còn chưa bắt em hầu hạ như vậy!”

“Mẹ em trong lòng chỉ có em gái em, em không nhìn ra sao?”

Tôi nhìn ra.

Chỉ là tôi không muốn thừa nhận.

Tôi cứ nghĩ, chân thành đến đâu thì đá cũng phải nứt.

Tôi cứ nghĩ, lòng người là thịt, không phải sắt.

Tôi trả giá đến mức này, mẹ nhất định sẽ nhìn thấy, sẽ ghi nhớ trong lòng.

2.

Khi bước vào phòng công chứng.

Chu Lệ đã đến rồi.

Cô ta mặc một bộ đồ mới nhất của Chanel.

Xách chiếc túi bạch kim đắt đỏ.

Mái tóc mới làm chải chuốt không một sợi rối.

Thấy tôi, cô ta nở một nụ cười hoàn hảo không chê vào đâu được.

“Chị, chị đến rồi à.”

Nếu không nhìn vào mắt cô ta, thì cô ta trông đúng là một cô em gái ngoan.

Trong mắt cô ta, tràn ngập sự hơn người và lòng thương hại.

Mẹ được Trần Phong đẩy bằng xe lăn, trên người đắp một tấm chăn dày cộp.

Bà gầy đến biến dạng, hốc mắt trũng sâu.

Đôi mắt ấy khi nhìn thấy Chu Lệ, bỗng bùng lên một thứ thần thái khác thường.

Bà cố gắng đưa về phía Chu Lệ bàn tay còn có thể cử động.

Chu Lệ bước nhanh tới, nắm lấy tay mẹ.