Biết tôi sức khỏe không tốt, thà để nhà họ Kỷ tuyệt tự, anh cũng nắm tay tôi thề:

“Không sinh con nữa. Vợ à, anh tuyệt đối không để em mạo hiểm dù chỉ một chút.”

Tình cũng sâu, yêu cũng thật.

Ký ức quay về, những đầu ngón tay cứng đờ vì lạnh gõ từng chữ một:

“Kỷ Thâm, chúng ta nói chuyện đi.”

Nói về cô ấy, nói về anh.

Nói xem giữa chúng ta nên kết thúc thế nào cho đàng hoàng.

Vừa định gửi đi, một cuộc gọi khẩn cấp đột ngột chen vào:

“Có phải người nhà của Lý Quế Lan không? Bệnh nhân đột ngột nhồi máu cơ tim, tình trạng không tốt lắm, xin hãy tới bệnh viện ngay.”

Vội vã chạy tới khoa cấp cứu, bác sĩ vừa lật hồ sơ vừa hỏi theo thủ tục:

“Bệnh nhân là người gì của cô?”

“Mẹ chồng.”

“Có bảo hiểm y tế không?”

“Có, năm ngoái tôi vừa bổ sung đủ bảo hiểm cơ bản và bảo hiểm bệnh hiểm nghèo.”

“Ừm, ký xong thì đi nộp tiền.”

Có lẽ thấy tôi chạy ngược chạy xuôi một mình, bác sĩ thở dài:

“Chồng cô đâu? Công việc bận đến mấy cũng không thể mặc kệ cha mẹ được.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn Lý Quế Lan vẫn chưa tỉnh trên giường bệnh.

Những năm đầu từng bị chồng đánh, từng làm việc thủ công tính từng đồng một.

Giữa mùa đông giá rét còn đi giặt quần áo thuê cho người khác.

Lao lực lâu ngày cùng suy dinh dưỡng khiến bà gầy gò như một con mèo nhỏ.

Nhưng chính người phụ nữ như thế đã nuôi lớn Kỷ Thâm.

Tôi thương Kỷ Thâm, cũng thương mẹ anh.

Gạt tình cảm sang một bên, vẫn còn trách nhiệm và nghĩa vụ ở đó.

“Bác sĩ,” tôi thở dài, “phiền bác giúp chuyển bà ấy sang phòng đơn, như vậy sẽ thoải mái hơn.”

Trời vừa hửng sáng, Kỷ Thâm đẩy cửa bước vào, vẻ mặt hoảng hốt.

Lắp bắp giải thích:

“Xin lỗi vợ, tối qua bận quá nên ngủ lại phòng thí nghiệm rồi.”

“Các cuộc gọi anh đều không nghe được…”

Anh liếc nhìn mẹ đang ngủ say trên giường, khẽ thở phào, rồi quay người ôm chặt lấy tôi.

Hơi lạnh của tuyết đầu mùa còn vương trên người anh, nhưng lại lẫn vào một mùi nước hoa không nên có.

Là Chanel No.5 của Dương Tri Ngữ.

“Vân Oanh, may mà có em ở đây.”

Tôi bình thản đẩy anh ra, ngẩng mắt nhìn thẳng vào ánh mắt né tránh của anh.

“Anh và Dương Tri Ngữ là chuyện gì?”

Kỷ Thâm khựng lại, cười khẽ:

“Em thấy vòng bạn bè cô ấy đăng rồi à?”

“Không phải như em nghĩ đâu, Dương Tri Ngữ chỉ nhờ anh giả làm bạn trai để chặn đào hoa thôi, anh sao có thể…”

Một tiếng khẽ vang lên, Lý Quế Lan mở mắt.

Kỷ Thâm gần như lập tức lao tới bên giường mẹ, cúi người hỏi han nhỏ nhẹ.

Đắp lại chăn, rồi cẩn thận đưa nước ấm.

Khi xuống căng-tin đặt cơm, anh cũng không quên mang về cho tôi một hộp sữa nóng.

Vấn đề ấy cứ thế bị nhẹ nhàng né qua.

Như thể chưa từng tồn tại.

Suốt nửa tháng, tôi và Kỷ Thâm bận rộn xong việc giảng dạy, thay phiên nhau tới bệnh viện trực đêm chăm sóc, cho tới khi Lý Quế Lan hoàn toàn hồi phục.

Tối xuất viện về nhà, tôi xoa xoa thái dương mệt mỏi, thở dài:

“Em nghĩ, bây giờ chúng ta có thể nói chuyện rồi.”

Vở kịch ân ái tin tưởng lẫn nhau ấy, tôi không muốn diễn nữa.

4

Khi nghe thấy tiếng động, Kỷ Thâm ngẩng đầu lên, khóe môi hơi cong.

“Đúng là nên nói chuyện nghiêm túc rồi.”

Anh bật đèn lên, trên bàn ăn bày biện món Âu tinh tế, giữa bàn là chiếc bánh nhung đỏ viết dòng chữ: “Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”

Thì ra đã bảy năm rồi.

Tôi thoáng ngẩn người, liền bị Kỷ Thâm nửa đẩy nửa mời ngồi xuống ghế.

Anh đưa tôi một bản thảo viết tay, giọng nói không giấu được sự mong chờ:

“Vợ à, em xem đi, đây là bài phát biểu cho buổi xét duyệt chức danh ngày mai, anh đặc biệt nhắc đến em.”

Cúi mắt nhìn xuống.

Giấy trắng mực đen, lời lẽ chân thành cảm ơn người vợ Vân Oanh vì nhiều năm đồng hành và hy sinh.

“Anh muốn công khai quan hệ của chúng ta.”

“Vân Oanh, mọi thứ anh có được — sự nghiệp, gia đình, lần này mẹ anh vượt qua cũng là nhờ em cả…”

Kỷ Thâm nửa khép mắt, cẩn thận đeo cho tôi chiếc nhẫn kim cương mới.

“Khi cưới nhau anh chẳng tặng em gì, anh nợ em quá nhiều.”

Đầu ngón tay truyền đến cảm giác lạnh lẽo của kim loại, nhưng ngọn lửa trong tim tôi bỗng bùng lên dữ dội, đốt cháy toàn thân.

Anh nghĩ tôi là gì?

Một kẻ ngốc sao?

Lòng người dễ đổi, dù đau đớn cũng phải chấp nhận.

Vì thế tôi đã chờ, chờ anh chịu thẳng thắn, giữ lại chút thể diện cuối cùng cho nhau.

Nhưng đến tận lúc này, anh vẫn còn đang diễn.

“Kỷ Thâm, anh nghĩ tôi là gì?”

Anh chớp mắt, hơi ngỡ ngàng: “Gì cơ?”

Chuông điện thoại vang lên, đầu dây bên kia là tiếng gào khóc thảm thiết của Dương Tri Ngữ:

“Kỷ Thâm! Nếu anh không đến, em sẽ tự tử cho anh xem!”

Sắc mặt anh thay đổi, vội khoác áo chuẩn bị rời đi.

“Vợ à, học sinh đòi tự tử, anh phải đi xem, em đợi…”

Tôi kéo anh lại, giọng điềm tĩnh:

“Lại là cô ta, anh quan tâm cô ta đến thế sao?”

Anh hất tay tôi ra, ánh mắt đầy bực bội: “Vân Oanh, em cũng là giáo viên! Mạng người là trên hết, sao em lại nói thế?”

“Anh đã giải thích với em rồi! Tại sao em lại vô lý như vậy?”

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Tôi ngồi trước bàn ăn chưa ai động đến, toàn thân lạnh giá.

Dương Tri Ngữ rõ ràng là cố ý.