Tôi là một cô gái mềm mại miền Nam, tay không xách nổi đồ nặng, vai cũng chẳng gánh nổi việc gì, vậy mà lại gả về vùng Đông Bắc lạnh âm ba mươi độ.
Bà cô hàng xóm kéo tay mẹ chồng tôi, ánh mắt đầy thương hại: “Con dâu nhà bà, e là nuôi không nổi đâu.”
Thanh mai trúc mã của chồng tôi – một nhà vô địch vật nữ – chặn ngay cửa nhà tôi.
Cô ta chỉ vào mũi tôi mà mắng: “Triệu Đại Sơn, anh cưới thứ này có ích gì? Nó dọn tuyết được hay khiêng được bình gas à?”
Tôi lạnh đến run lẩy bẩy, chẳng thốt nổi một lời.
Chồng tôi lập tức cởi áo bông lính quấn tôi thành một quả bóng, ôm vào lòng.
Anh ấy trừng mắt, quát ra ngoài cửa: “Vợ tôi tồn tại là để tôi thương, để tôi cưng chiều!”
“Còn chuyện dọn tuyết với khiêng gas, ông đây có sức, không cần cô lo!”
“Còn dám chỉ trỏ vợ tôi lần nữa, đừng trách tôi chôn cô vào đống tuyết!”
……….
Tôi tên là Lâm Du Du, một cô gái gốc Tô Châu chính hiệu.
Suốt 22 năm cuộc đời, ngày lạnh nhất tôi từng trải qua là 5 độ, mà còn phải đợi có đợt lạnh về, mẹ tôi mới ép tôi mặc quần giữ nhiệt.
Cho đến khi tôi lấy Triệu Đại Sơn.
Tôi ngồi hơn ba mươi tiếng trên chuyến tàu xanh, từ Giang Nam mưa bụi lất phất bước chân lên mảnh đất Hắc Long Giang, lúc đó tôi mới biết thế nào là lạnh.
Đó không phải là lạnh, mà là một đòn công kích vật lý đến từ Siberia.
Không khí như đông cứng lại, hít vào phổi như nuốt phải đá bào.
Gió thổi vào mặt không phải là thổi, mà là quất — từng roi, từng roi rát bỏng đau đớn.
Tôi mặc chiếc áo phao dày nhất mẹ chuẩn bị, bên trong còn mặc ba cái áo len, hai cái quần giữ nhiệt, mà vẫn cảm giác như đang chạy trần ngoài đường.
Triệu Đại Sơn – chồng tôi, cao một mét chín, to như con gấu – đón tôi ở cửa ga, mặt cau chặt như có thể kẹp chết ruồi.
“Sao ăn mặc phong phanh vậy?” Giọng anh vừa to vừa thô, vang đến nỗi tai tôi ù cả lên.
Tôi mở miệng, phả ra một luồng khói trắng, lời nói đông cứng lại trong cổ họng.
Không nói không rằng, anh ném luôn túi hành lý nhỏ của tôi lên vai, rồi bế tôi lên như xách gà con.
“Á!” Tôi kêu khẽ một tiếng, theo phản xạ ôm lấy cổ anh.
Ngực anh rộng và cứng, qua cả lớp áo dày tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm bỏng rát.
“Nắm chặt.” Anh thốt ba chữ khàn khàn, rồi sải bước ra ngoài.
Bên ngoài nhà ga có một chiếc bán tải cũ đỗ lại, thùng xe còn chất vài bao tải.
Anh mở cửa xe, đặt tôi vững vàng lên ghế phụ, rồi lôi từ ghế sau ra một chiếc áo bông lính, quấn tôi từ đầu đến chân kín mít không cho phản đối.
“Đây… là áo của anh à?” Tôi khó khăn lắm mới thốt ra được câu, giọng nhỏ như muỗi kêu.
“Ừ.” Anh đóng cửa xe, vòng sang ghế lái, khởi động xe làm cả thân xe run lên ba cái.
“Mặc tạm đi, về nhà lấy của mẹ tôi cho em.”
Tôi bị bọc trong áo, chỉ lộ hai con mắt.
Đầu mũi quẩn quanh mùi thuốc lá nhạt và mùi nắng, sạch sẽ và đầy cảm giác an toàn.
Xe rời thành phố, cảnh vật ngoài cửa càng lúc càng hoang vắng.
Những cành cây khô trụi lá, tuyết trắng mênh mông, lâu lâu có vài ngôi nhà cô lập, mái phủ đầy tuyết như đội mũ trắng.
Đây chính là ngôi nhà tương lai của tôi.
Tôi bắt đầu thấy hoang mang, âm thầm siết chặt vạt áo.
Triệu Đại Sơn như thể mọc mắt sau gáy, anh thò một tay qua nắm lấy bàn tay lạnh cóng của tôi.
Tay anh to, thô ráp, đầy vết chai, nhưng ấm như một chiếc lò sưởi nhỏ.
“Đừng sợ.” Anh nói, “Có anh ở đây.”
Xe chạy thêm hơn một tiếng nữa, cuối cùng cũng dừng lại ở cổng làng nhỏ.
Đầu làng có một tấm bia đá lớn, khắc ba chữ “Kháo Sơn Thôn”.
Triệu Đại Sơn dừng xe trước một ngôi nhà gạch đỏ có sân, cổng sắt được hàn hoa văn cây tùng đón khách trông lòe loẹt.
Vừa tắt máy, cánh cửa gỗ của ngôi nhà gạch đỏ liền “két” một tiếng bật mở.
Một người phụ nữ trung niên cao lớn như chồng tôi, mặc áo bông hoa to, đầu quấn khăn đỏ, chạy ra với khí thế hùng hổ.
“Ôi giời đất ơi, cuối cùng cũng đến rồi! Đại Sơn, con dâu đâu rồi?”
Giọng bà ấy vang dội, đến mức tuyết trên cây cũng rào rào rơi xuống.
Đó chính là mẹ chồng tôi – bà Vương Quế Phân.
Triệu Đại Sơn nhảy xuống xe, hướng vào trong nhà gọi lớn:
“Bố, ra đây phụ một tay!” Sau đó anh mở cửa xe của tôi, lại một lần nữa bế tôi ra ngoài.
Tôi được anh ôm trong lòng, chân không chạm đất, như thể một món đồ quý giá.
Bà Vương Quế Phân ba bước thành hai lao đến trước mặt tôi, đôi mắt to nhìn lướt qua mặt tôi một vòng, rồi kêu lên một tiếng “Ôi giời ơi”, vỗ đùi một cái.
“Lạy trời, sao con bé này lại bé xíu thế này? Da mặt trắng quá, trắng như tuyết ấy. Đại Sơn, trên đường con không để người ta bị lạnh chứ?”
“Không.” Triệu Đại Sơn đáp gọn lỏn, “Trong xe có sưởi.”
“Thế thì khác gì? Mau mau mau, bế vào nhà đi, giường đất đang ấm đấy!”
Bà vừa nói, vừa vươn tay định sờ mặt tôi.
Tay bà vừa đưa ra nửa chừng, đã bị Triệu Đại Sơn chặn lại.
“Mẹ, tay mẹ lạnh.” Anh cau mày nói.
Bà mẹ chồng sững lại một chút, rồi như chợt hiểu ra, lập tức rụt tay về, vừa dụi mạnh vào áo bông vừa lẩm bẩm: “Phải phải phải, đầu óc mẹ đúng là chậm chạp.”
Triệu Đại Sơn bế tôi một mạch vào trong nhà.
Trong nhà và ngoài trời đúng là hai thế giới. Một luồng hơi nóng phả vào mặt, ấm đến tận xương cốt.
Chính giữa căn nhà là một chiếc giường đất lớn, phủ chăn hoa sặc sỡ, hơi ấm tỏa ra từ đó.
Một người đàn ông cao lớn không kém, hẳn là bố chồng tôi, đang ngồi xổm bên giường thêm củi vào bếp.
Thấy chúng tôi bước vào, ông cười hề hề, lộ ra hàm răng trắng sáng.
“Về rồi à? Đây là Du Du phải không? Mau, lên giường ngồi sưởi đi, cho ấm người.”
Triệu Đại Sơn nhẹ nhàng đặt tôi ngồi xuống mép giường, rồi ngồi xổm xuống, bắt đầu tháo dây giày cho tôi.
Tôi hoảng hốt, vội rụt chân lại: “Không… không cần đâu, em tự làm được.”
“Tay em cứng đờ rồi, đừng động.”
Anh nói chắc nịch, nhanh chóng tháo giày tuyết ra, rồi nhét đôi chân lạnh cóng của tôi vào trong lòng mình.
Tôi: “……”
Bà mẹ chồng bưng một bát đồ nóng hổi đi tới, trong bát là hai quả trứng trắng mịn, nổi lềnh bềnh trong nước đường nâu ngọt ngào.
“Nào, Du Du, uống bát trứng đường này đi, ấm người, xua lạnh.”
Tôi rụt rè nhận lấy bát, khẽ nói: “Cảm ơn mẹ.”
Bà mẹ chồng cười đến nheo cả mắt: “Ôi dào, khách sáo gì, sau này là người một nhà rồi.”
Tôi ôm bát trứng đường, nhấp từng ngụm nhỏ.
Cảm giác bất an trong lòng, dường như đã được bát nước ngọt nóng hổi này hòa tan đi ít nhiều.
Không khí trong nhà ấm áp, hài hòa… cho đến khi một giọng nữ trong trẻo và dõng dạc vang lên ngoài sân:
“Đại Sơn , anh về rồi à?”
Tiếng vừa dứt, cổng sân đã bị ai đó đẩy “rầm” một tiếng mở ra.
Một dáng người cao ráo, khỏe khoắn xuất hiện ở cửa.
Cô mặc áo phao đỏ bó sát, quần thể thao đen ôm trọn đôi chân dài săn chắc.
Tóc ngắn gọn gàng, làn da ngăm khỏe mạnh, lông mày và ánh mắt toát lên vẻ anh khí.
Vừa bước vào nhà, ánh mắt cô ta đã như đèn pha quét đến tôi, quan sát từ trên xuống dưới không chút giấu giếm.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hơi nhạt đi, nhưng vẫn khách sáo chào hỏi: “Là Tiểu Hồng à, đến rồi hả?”
“Dì ơi, cháu nghe nói anh Đại Sơn đưa chị dâu mới về, nên đến xem thử.”
Vừa nói, cô ta đã đi đến bên giường, đứng nhìn tôi từ trên cao.
Triệu Đại Sơn cau mày lần nữa, kéo tôi sát vào lòng hơn, giọng trầm xuống: “Hồ Hồng, cô đến làm gì?”
Cô gái tên Hồ Hồng này chính là thanh mai trúc mã của chồng tôi – nhà vô địch vật nữ cấp thành phố.
Trước khi về đây, Triệu Đại Sơn từng nhắc qua một lần, nói cô ấy tính cách thẳng thắn như con trai, bảo tôi đừng để bụng.
Nhưng nhìn ánh mắt đầy khiêu khích của cô ta, tôi thấy chuyện này không chỉ là “thẳng tính” nữa rồi.
Hồ Hồng chẳng thèm để ý đến lời Triệu Đại Sơn, mắt vẫn dán chặt vào tôi, khóe miệng cong lên cười chế nhạo.
Đúng lúc đó, bà Trương hàng xóm cũng bưng một đĩa lê đông đá bước vào sân, người còn chưa vào nhà mà giọng đã oang oang:
“Quế Phân à, nghe nói con dâu mới nhà bà đến rồi? Cho tôi xem thử…”
Vừa bước vào nhà, bà ta liền thấy cảnh tôi và Hồ Hồng đang giằng co, khựng lại một chút, rồi kéo tay mẹ chồng tôi, hạ giọng nói, ánh mắt đầy thương cảm:
“Trời ơi, con dâu bà sao gầy như cây giá thế kia?
Thân hình nhỏ xíu, một trận gió cũng đủ thổi bay.
Chỗ mình mùa đông lạnh âm hơn ba mươi độ, sợ nuôi không nổi mất thôi…”
Tuy giọng nói hạ thấp, nhưng trong căn nhà yên tĩnh, từng chữ đều vang rõ ràng vào tai tôi.
Mặt tôi lập tức tái nhợt.
Hồ Hồng nghe thấy, như thể được trao thánh chỉ, cằm lại ngẩng cao hơn nữa.
Cô ta tiến lên một bước, trực tiếp chỉ vào mũi tôi, quay sang Triệu Đại Sơn nổ súng: “Triệu Đại Sơn, tôi thật sự không hiểu anh nghĩ gì! Chạy xa như thế, lại cưới về một thứ thế này?”
Ba chữ “thứ thế này” như ba cây kim, đâm thẳng vào tim tôi.
“Anh nhìn cô ta xem, tay không xách nổi, vai không vác nổi, có ích gì? Có thể giúp anh ra đồng xúc tuyết, hay giúp anh lên núi khiêng bình gas chắc?”
