Anh công nhân đó từng nói, anh mua cherry cho con gái, còn chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay……

Vô số mảnh ký ức trong khoảnh khắc ghép lại với nhau.

Mặt tôi tái mét vì hoảng sợ, đột nhiên hiểu ra tất cả.

Kiếp trước, tôi từng thấy một bản tin trong bệnh viện tâm thần.

Một công nhân gặp nạn, trong lòng ôm chặt một thùng cherry đã thối rữa, trên tay đeo chiếc đồng hồ điện tử do con gái tặng.

Hàn ý thấu xương cuốn trùm toàn thân tôi.

Nếu anh công nhân đó… đã chết từ lâu.

Vậy chuyến tàu tôi đang ngồi đây……

Rốt cuộc là thứ gì?

Tôi run lẩy bẩy bò dậy khỏi mặt đất, chân mềm nhũn đến mức gần như không đứng vững.

Vị quýt trong khoang miệng khiến người ta buồn nôn.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, nhưng dù thế nào cũng không nôn ra được.

Trong gương, tôi mặt mày tái nhợt, tóc tai rối bời, đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ máu.

Đúng lúc này.

Viền đỏ của tấm gương thu hút ánh nhìn của tôi.

Đó là một tấm hoa cắt giấy dán trên khung, góc dưới bên phải in một hàng chữ mạ vàng rất nhỏ:

“Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Taikang — tặng năm 2021.”

Rõ ràng bây giờ là Tết năm 2026.

Vì sao lại dán hoa giấy của năm 2021?

Hoa dán cửa sổ trên tàu cao tốc đều được thay mới trong năm, tuyệt đối không thể là đồ cũ từ năm năm trước.

Trừ phi…

Chiếc tàu này vốn dĩ đã dừng lại ở năm năm trước.

Tôi lập tức đẩy cửa nhà vệ sinh, phát điên lao về phía toa nhà ăn.

Ở đó có giá báo!

Tôi nhào tới, chụp lấy tờ Nhân dân Đường sắt báo ở trên cùng.

Tờ báo còn mới tinh, mùi mực in dường như vẫn chưa tan hết.

Tôi chăm chú nhìn chằm chằm vào ngày phát hành in trên đầu báo.

Ngày 11 tháng 2 năm 2021.

Chính là đêm giao thừa năm năm trước!

Tôi chụp lấy một chai nước khoáng bên cạnh, trên thân chai ghi: ngày sản xuất – 9 tháng 2 năm 2021.

Tôi mở một cuốn tạp chí Bạn đồng hành: số tháng 2 năm 2021.

Tất cả bằng chứng vật lý, đều chỉ về cùng một điểm thời gian — năm 2021.

Nhưng trên điện thoại tôi, rõ ràng hiển thị là năm 2026!

Hai mốc thời gian, hai thế giới.

Còn tôi, bị kẹt giữa chúng.

“Xè——xè——”

Đúng lúc này, ở góc toa nhà ăn, loa phát thanh lại vang lên âm thanh nhiễu điện.

Lần này không chỉ là tiếng tạp âm đơn thuần, mà là giọng nói rời rạc của con người:

“Tàu G404…… sắp đến ga phía trước…… đường Hoàng Tuyền…… mời…… xuống xe……”

Giọng nói lạnh lẽo, máy móc, không hề có chút cảm xúc.

Từng sợi lông trên người tôi dựng đứng cả lên.

Tôi giật mình quay ra ngoài cửa sổ.

Làn sương xám mù mịt lúc trước dường như đã tan bớt.

Nhờ vào phản chiếu trên kính tàu, tôi nhìn thấy bên ngoài.

Trên tuyết, cắm chi chít cờ trắng phấp phới.

Dọc hai bên đường ray, quỳ đầy người.

Những người đó mặc đồ tang, sắc mặt tím tái, tay giơ cao tấm biển.

Trên mỗi tấm biển, đều viết một cái tên.

Tàu lao vút qua, tôi nhìn rõ mặt một người trong đó.

Chính là anh công nhân vừa ngồi cạnh tôi ban nãy.

Anh đang quỳ trong tuyết, tay giơ tấm biển ghi dòng chữ: Vương Cường.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Đây hoàn toàn không phải là chuyến tàu về nhà.

Mà là một đoàn tàu ma không tồn tại trong thực tại.

Nó chở theo những linh hồn đã khuất bị che giấu trong vụ tai nạn năm năm trước!

Nhưng tại sao tôi lại sống lại trong chuyến tàu chết này?

Chẳng lẽ, tôi bây giờ là một người chết?

•
•
Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Là cảnh sát Trần.

Tôi run rẩy bắt máy.

“Cảnh sát Trần… tôi lên nhầm tàu rồi…”

“Đây là tàu G404 của năm 2021…”

“Cô Lâm, hiện giờ cô đang ở đâu?”

Giọng của cảnh sát Trần có phần vội vã:

“Chúng tôi vừa trích xuất toàn bộ camera dọc đường, dù không thấy tàu cao tốc, nhưng một camera nhiệt đã bắt được tín hiệu kỳ lạ.”

“Tín hiệu gì cơ?”