Sau khi trở về từ bãi biển, tôi đổ bệnh.

Nhiều ngày căng thẳng tinh thần và cảm xúc bùng nổ, cuối cùng cũng khiến cơ thể tôi sụp đổ.

Tôi nằm bẹp trên giường ba ngày, Trình Duyệt và Tạ Tầm thay phiên nhau chăm sóc.

Thịnh Dự Xuyên – không xuất hiện nữa.

Tôi nghe nói, hôm đó sau khi tôi rời đi, anh ta nhốt mình trong phòng, không gặp ai.

Rất nhiều việc ở Tập đoàn Thịnh thị… đều bị đình trệ.

Sang ngày thứ tư, tôi cuối cùng cũng có thể xuống giường.

Tần Phóng đến, mang theo đơn ly hôn đã có chữ ký của Thịnh Dự Xuyên.

Và một chiếc thẻ đen không giới hạn.

“Anh Thịnh nói… đây là khoản bồi thường cho cô.” – Giọng Tần Phóng rất nhỏ, mang theo sự mệt mỏi.

Tôi cầm tờ giấy, nhìn lướt qua chữ ký mạnh mẽ, quen thuộc của Thịnh Dự Xuyên.

Trong lòng, là sự bình lặng chưa từng có.

Tôi đưa chiếc thẻ lại cho anh ta.

“Cái này, tôi không cần.”

“Phu nhân…”

“Tôi không còn là ‘phu nhân’ của nhà anh nữa.” – Tôi chỉnh lại. “Anh về nói với Thịnh Dự Xuyên… chúc anh ta tiền đồ rạng rỡ.”

Tần Phóng nhìn tôi, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ thở dài, cầm lấy thẻ rồi rời đi.

Tôi cầm bản thỏa thuận ly hôn, đứng bên cửa sổ thật lâu.

Cuộc tình kéo dài tám năm… cuối cùng, cũng đã có một dấu chấm hết hợp pháp.

Tôi nhắn cho Tạ Tầm một tin:

“Về dự án ở Pháp, em muốn tham gia.”

Chương 10

Nửa năm sau, Paris.

Một buổi trưa đầy nắng bên bờ sông Seine.

Tôi ngồi ở một quán cà phê ngoài trời, trước mặt là bảng vẽ, đang vẽ lại cảnh những nghệ sĩ đường phố gần đó.

Tóc tôi đã cắt ngắn, mặc áo phông trắng và quần jeans đơn giản, dưới chân là một chú mèo hoang vừa được tôi nhặt về.

Nửa năm qua, tôi sống rất tốt.

Chương trình lưu trú nghệ sĩ mà Tạ Tầm giúp tôi xin vào vô cùng thành công. Tác phẩm của tôi được một giám tuyển nổi tiếng chú ý – tháng sau tôi sẽ tổ chức triển lãm cá nhân tại Paris.

Tôi và Tạ Tầm, cũng tự nhiên ở bên nhau.

Anh không phải kiểu người nóng bỏng rực lửa như Thịnh Dự Xuyên, mà giống như ánh nắng xuân dịu dàng – ấm áp, bao dung, luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần, cho tôi điểm tựa vững chắc nhất.

Trình Duyệt cũng đã đến Paris, giúp tôi chuẩn bị triển lãm.

Cô ấy nhìn tôi, đầy cảm khái.

“Cầm Úy, bây giờ em thật sự phát sáng rồi.”

Tôi bật cười, xoa nhẹ con mèo đang kêu khò khè dưới chân.

Phải. Rời khỏi chiếc lồng ngột ngạt ấy, tôi cuối cùng cũng tìm lại chính mình.

Triển lãm tranh tổ chức vô cùng thành công.

Hôm khai mạc, có rất nhiều người đến.

Trong đám đông, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ.

Là Thịnh Dự Xuyên.

Anh gầy đến mức gần như biến dạng, mặc áo khoác dài màu đen, lặng lẽ đứng ở góc khuất nhất của phòng triển lãm.

Ánh mắt anh vẫn luôn dừng lại ở một bức tranh.

Bức ấy có tên là “Tái Sinh.”

Tôi vẽ một cô gái đứng dậy từ đống đổ nát, đi về phía bình minh phía xa.

Đó là bức chân dung tự họa của tôi.

Tạ Tầm chú ý đến ánh mắt tôi, anh vòng tay ôm eo tôi, cúi đầu hỏi:

“Cần anh mời anh ta ra ngoài không?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không cần.”

Anh ta đến thì sao chứ?

Cũng chỉ là một người xa lạ, chẳng còn chút liên quan nào.

Tại buổi tiệc sau triển lãm, Thịnh Dự Xuyên chặn tôi lại.

Anh ta chặn đường tôi, mắt đầy tơ máu, giọng khản đặc.

“Cầm Úy.”

Tôi bình thản nhìn anh ta: “Anh Thịnh, có chuyện gì không?”

“Anh Thịnh…” Anh ta lặp lại danh xưng ấy, cười khổ: “Giữa chúng ta… chỉ còn lại cách xưng hô này thôi sao?”

“Nếu không thì là gì?” – Tôi hỏi ngược lại. “Thịnh Dự Xuyên, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Bức tranh đó… vẽ rất hay.” Anh ta nói, lại nhìn về phía 《Tái Sinh》. “Em sống rất tốt.”

“Đúng, tôi sống rất tốt.” – Tôi thản nhiên đáp.

Cơ thể anh ta lảo đảo, ánh sáng trong mắt từng chút một lụi tắt.

“Cầm Úy, anh biết mình sai rồi… anh thật sự biết sai rồi.” Anh ta bước lên, định nắm tay tôi. “Cho anh một cơ hội nữa được không? Mình bắt đầu lại…”

Tôi lùi lại một bước, né tránh.

Không biết từ lúc nào, Tạ Tầm đã bước đến, nhẹ nhàng chắn trước mặt tôi.

“Anh Thịnh,” – Giọng Tạ Tầm lễ độ nhưng xa cách rõ rệt – “Tôi nghĩ Cầm Úy đã nói rất rõ ràng rồi.”

Thịnh Dự Xuyên nhìn dáng vẻ anh che chở cho tôi, rồi lại nhìn gương mặt tôi – bình lặng, không một gợn sóng.

Cuối cùng, anh ta sụp đổ.

Người đàn ông từng tung hoành trên thương trường, từng đứng ở đỉnh cao quyền lực – lúc này, tại một triển lãm tranh nơi đất khách, lại rưng rưng trước mặt mọi người.

“Tại sao?” Anh ta gào lên, giọng lạc đi vì tuyệt vọng. “Tại sao em không thể quay đầu nhìn anh một lần? Anh còn phải làm gì, em mới chịu quay về?”

Tôi nhìn người đàn ông đang mất kiểm soát ấy, trong lòng không hề có cảm giác hả hê trả thù, chỉ còn lại một mảnh hoang vu của buồn thương.

Tôi khẽ nói, câu nói đã khép lại toàn bộ mối quan hệ từng có giữa chúng tôi:

“Thịnh Dự Xuyên, anh biết không?”

“Hôm tôi sảy thai, nằm trên bàn phẫu thuật, máu dần chảy cạn, tôi nhìn lên trần nhà và nghĩ…”

“Nếu tôi chết đi, anh có vì tôi mà rơi một giọt nước mắt không?”

“Sau đó tôi không chết. Tôi sống tiếp.”

“Cho nên tôi quyết định – những vui buồn giận hờn trong phần đời còn lại của tôi, từ nay về sau, sẽ không liên quan đến anh nữa.”

“Tôi sẽ không khóc vì anh nữa, cũng xin anh, đừng khóc vì tôi.”

“Vì – đã quá muộn rồi.”

Phải, đã quá muộn rồi.

Tình yêu đến muộn, còn rẻ hơn cả cỏ dại.

Tôi khoác tay Tạ Tầm, đi ngang qua anh ta, không ngoảnh đầu lại.

Chương 11

Sau triển lãm ở Paris, tôi không lập tức về nước.

Tạ Tầm đi cùng tôi, chúng tôi bắt đầu chuyến du lịch kéo dài ba tháng khắp châu Âu.

Chúng tôi đến đài phun nước ước nguyện ở Rome, đến phòng tranh Uffizi ở Florence, đến Santorini ngắm hoàng hôn đẹp nhất thế giới.

Tập bản thảo của tôi dày lên từng ngày, lòng tôi cũng trở nên thoáng đãng chưa từng có.

Ngày trở về, Trình Duyệt ra sân bay đón.

Cô ấy thấy tôi và Tạ Tầm đứng cạnh nhau, cười đến không khép nổi miệng.

“Chị đã nói rồi mà, Tạ Tầm đáng tin gấp trăm lần cái gã họ Thịnh kia!”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Nhờ sự đầu tư của Tạ Tầm và bàn tay quản lý của Trình Duyệt, xưởng vẽ mở rộng gấp đôi, trở thành cơ sở đào tạo nghệ thuật có tiếng trong thành phố.

Cuộc sống của tôi, tưởng như đang phát triển theo hướng tốt đẹp nhất.

Chỉ là, đôi khi tôi vẫn nghe được vài tin tức về Thịnh Dự Xuyên từ miệng bạn cũ.

Nghe nói, anh ta đã hoàn toàn từ bỏ quyền thừa kế tập đoàn Thịnh thị, giao hết cổ phần cho người em họ.

Nghe nói, anh ta đã bán căn nhà chúng tôi từng sống chung.

Nghe nói, anh ta giải tán công ty, một mình đeo ba lô đi đến nơi xa xôi nào đó.

Có người bảo anh ta phát điên, có người nói anh ta đã xuất gia.

Người người bàn tán.

Nhưng với tôi, những tin ấy chỉ như gió thoảng bên tai, không để lại chút dấu vết nào.

Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ Tần Phóng.

Giọng anh ấy nghe vô cùng mỏi mệt và tang thương.

“Cô Cầm… tổng giám đốc Thịnh… xảy ra chuyện rồi.”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

Tần Phóng kể, Thịnh Dự Xuyên đã đến Tây Tạng.

Ở một nơi có độ cao hơn 5.000 mét, anh ta bị phản ứng cao nguyên nghiêm trọng, dẫn đến phù phổi cấp. Khi đội cứu hộ địa phương tìm thấy thì anh đã hôn mê bất tỉnh.

Hiện đang cấp cứu tại một bệnh viện nhỏ ở vùng cao, tình trạng rất nguy kịch.

“Bác sĩ nói… anh ấy hình như không còn ý chí sống nữa.” Giọng Tần Phóng nghẹn lại, “Cô Cầm, tôi biết tôi không nên làm phiền cô… nhưng… làm ơn… xin cô, có thể đến thăm anh ấy một lần không?”

“Anh ấy luôn mang theo ảnh của cô, miệng không ngừng gọi tên cô…”

Tôi im lặng.

Bên kia đầu dây, là tiếng nức nở cố kìm nén của Tần Phóng, là tiếng cầu xin tuyệt vọng.

Trình Duyệt và Tạ Tầm nhìn tôi, chờ quyết định.

Đi… hay không?

Lý trí bảo tôi: Không nên. Chúng tôi đã kết thúc rồi. Sự sống hay cái chết của anh ta, không còn liên quan gì đến tôi.

Nhưng…

Tám năm tình cảm, thật sự có thể tắt như vòi nước, muốn khóa là khóa sao?

Cuối cùng, tôi vẫn quyết định đi.

Tạ Tầm đi cùng tôi.

Chúng tôi đổi chuyến bay liên tục suốt mười mấy tiếng, cuối cùng cũng đến được bệnh viện nhỏ ấy giữa vùng cao nguyên.

Trong phòng bệnh, Thịnh Dự Xuyên nằm im trên giường, mang mặt nạ oxy, sắc mặt tái nhợt, môi nứt nẻ.

Mới chỉ một năm không gặp, anh ta trông như già đi mười tuổi.

Người đàn ông từng là thái tử hào hoa của giới tài chính Bắc Kinh, giờ đây chỉ còn lại một thân xác rỗng rễnh.

Tôi đứng bên giường bệnh, nhìn anh ta.

Cảm xúc trong lòng vô cùng phức tạp – chỉ là… không còn tình yêu.

Chỉ còn lại chút thương xót cuối cùng cho quãng thời gian đã chết.

Tạ Tầm nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, ánh mắt anh ấy là một lời ủng hộ âm thầm.

Tôi hít sâu một hơi, cúi người xuống, khẽ thì thầm bên tai anh ta:

“Thịnh Dự Xuyên, hãy sống tiếp.”

“Không phải vì tôi, mà là vì chính anh.”

“Anh nợ đứa trẻ đó, cả đời này cũng không trả hết. Nhưng ít nhất, anh nên thay con, nhìn cho rõ thế giới này một lần.”

Nói xong, tôi đứng thẳng dậy, xoay người rời đi.

Không có chút lưu luyến nào.

Tần Phóng đuổi theo, định nói gì đó với tôi.

Tôi lắc đầu.

“Đây là lần cuối cùng, tôi đến thăm anh ấy.”

“Sau này, đừng liên lạc với tôi nữa.”

Bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng cao nguyên chói chang.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, cùng dãy núi tuyết kéo dài nơi chân trời.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này trở đi, tôi đã thật sự — hoàn toàn tự do rồi.

Chương 12

Một năm sau.

Triển lãm cá nhân của tôi bắt đầu chuyến lưu diễn trong nước.

Chặng cuối cùng, quay về thành phố nơi tôi từng sống.

Địa điểm tổ chức triển lãm, khá đặc biệt.

Là ở bảo tàng mỹ thuật của trường đại học — nơi tôi và Thịnh Dự Xuyên lần đầu gặp nhau.

Là Tạ Tầm cố ý sắp xếp.

Anh ấy nói, phải kết thúc trọn vẹn ở nơi bắt đầu.

Ngày khai mạc, người thân và bạn bè tôi đều đến đông đủ.

Trình Duyệt bụng bầu đã lớn, được chồng dìu từng bước rất cẩn thận.

Ba mẹ tôi đứng dưới sân khấu, nhìn tôi đang phát biểu, vành mắt hoe đỏ.

Tạ Tầm đứng bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, trịnh trọng giới thiệu:

“Đây là vị hôn thê của tôi, Cầm Úy.”

Bên dưới, tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng dịu dàng của anh ấy, lòng bình yên đến lạ.

Triển lãm rất thành công.

Kết thúc buổi lễ, tôi ở lại phòng tranh một mình thêm một lúc.

Tạ Tầm nói sẽ đi lấy xe, chờ tôi ở cổng.

Tôi lặng lẽ bước đi, ngắm nhìn từng bức tranh treo trên tường.

Đó là quá khứ của tôi, là những giằng xé, là hồi sinh.

Khi đến gần lối ra, tôi thấy một bóng người đang đứng đó.

Anh ta mặc chiếc áo khoác cũ bạc màu, dáng người gầy gò, tóc đã dài hơn trước, khuôn mặt phủ một tầng bình thản bị thời gian mài mòn.

Là Thịnh Dự Xuyên.

Anh ta trông hoàn toàn khác với trước kia.

Không còn ngạo mạn, không còn đứng trên cao nhìn xuống.

Chỉ còn lại vẻ tiêu điều của một người đàn ông bình thường.

Anh ta nhìn tôi, gượng cười — nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Tôi… tôi chỉ tiện đường đi ngang, thấy có triển lãm, nên vào xem thử.”

Lý do anh ta đưa ra, vụng về và đau lòng.

[Anh ta vẫn chưa buông bỏ.]

Tôi khẽ gật đầu, không vạch trần anh ta.

“Em vẽ rất đẹp.” Anh nói, ánh mắt chứa thứ cảm xúc sâu đậm mà tôi không thể đoán nổi. “Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.” Tôi lịch sự đáp.

Giữa chúng tôi, là một khoảng im lặng thật dài.

Cuối cùng, vẫn là anh ta mở lời trước:

“Anh ấy… đối xử với em có tốt không?”

“Ừm, anh ấy rất tốt.”

“Vậy thì tốt rồi.” Anh ta khẽ gật đầu, như thể cuối cùng đã buông bỏ được gánh nặng gì đó trong lòng.

Anh ta lấy từ trong túi ra một vật nhỏ, đưa cho tôi.

Là chuỗi hạt bồ đề bằng ngọc trắng năm xưa.

Những hạt ngọc giờ đây đã không còn sáng bóng, trở nên ảm đạm và cũ kỹ.

“Cái này, trả lại cho em.” Anh nói, “Không, phải nói là… trả lại cho chủ nhân thật sự của nó.”

“Tôi đã gặp Kiều Tư Ngữ. Cô ấy giờ đã kết hôn với một nhân viên văn phòng bình thường, sống rất hạnh phúc. Cô ấy nói, thật ra cô ấy chưa bao giờ thực sự yêu tôi. Thứ cô ấy thích, chỉ là cái danh ‘thiếu phu nhân nhà họ Thịnh’. Cô ấy cũng nói, cô ấy đã có lỗi với em.”

“Cô ấy nói, chuỗi hạt này, vốn dĩ là món quà sinh nhật em chuẩn bị tặng tôi. Em đã đích thân làm, từng hạt đều do em lựa chọn và mài giũa. Nhưng cuối cùng… lại bị cô ấy lấy cắp.”

Tôi sững người.

Những ký ức đã bị bụi thời gian phủ mờ, nay bất chợt ùa về.

Phải rồi… năm cuối đại học, tôi vì sinh nhật của anh ta mà chạy khắp chợ đồ cổ, từng viên một lựa chọn, rồi tự tay xâu chuỗi.

Tôi nhìn chuỗi hạt đó, bỗng thấy tất cả chỉ như một giấc mộng hoang đường.

“Chuyện đó… đã qua rồi.” Tôi nói.

“Phải rồi, đã qua cả rồi.” Anh lặp lại, trong giọng nói chất chứa một nỗi niềm vô hạn.

Anh đặt chuỗi hạt lên bàn bên cạnh, rồi cúi mình thật sâu trước tôi.

“Cầm Úy, xin lỗi em.”

“Và… chúc em hạnh phúc.”

Nói xong, anh xoay người, lặng lẽ từng bước bước vào màn đêm ngoài kia.

Bóng lưng anh, tiêu điều và đơn độc.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, cho đến khi hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt.

Tôi không bước đến lấy chuỗi hạt ấy.

Bởi vì, thật sự, mọi thứ… đã qua rồi.

Trước cổng bảo tàng mỹ thuật, đèn xe của Tạ Tầm sáng lên — như một ngọn hải đăng ấm áp giữa đêm lạnh.

Tôi bước về phía anh, trên môi, nở một nụ cười nhẹ nhõm.

Hạnh phúc của tôi — ở phía trước, không phải ở phía sau.

Hết