Hắn đứng ngoài cửa nhà tôi, như thể đã sớm biết chuyện tôi gặp phải đêm giao thừa, lắc lắc phong bao đỏ trong tay về phía tôi.

“Chú thỏ nhỏ, chúc mừng năm mới nhé.”

“Chú không có nhiều tiền, nhưng phong bao này coi như chút tấm lòng. Dù sao thì, chú cũng sắp rời khỏi nơi này rồi.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tôi phía sau cánh cửa hỏi:
“Chú đi đâu vậy? Còn quay lại không?”

Hắn chỉ cười, không trả lời.

“Nếu cháu không mở cửa, chú sẽ đặt phong bao xuống đất, lát nữa cháu tự ra lấy nhé.”

Trong lòng tôi bắt đầu do dự.

Mẹ luôn dặn tôi, nếu họ không có ở nhà, tuyệt đối không được mở cửa cho người lạ.

Bà còn dạy tôi hát bài đồng dao đó.

“Chú thỏ ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…”

Nhưng tên ăn xin này chẳng có ác ý, hắn đối xử với tôi rất tốt.

Có lẽ… không phải người xấu đâu nhỉ.

Đúng lúc tôi còn đang giằng co, ngoài cửa lại vang lên giọng nói u u của hắn.

“Nhưng mà chú thỏ nhỏ, khóa cửa nhà cháu hình như bị hỏng rồi.”

Giây tiếp theo, “cạch” một tiếng.

Cửa mở ra.

Trong khoảnh khắc như điện xẹt, tôi chợt nhớ ra điều gì đó.

Hôm qua ban ngày, bố và em gái cùng nhau dán câu đối xuân lên cửa.

Em gái vô ý làm đổ hồ dán lên ổ khóa.

Nhưng mẹ chẳng nói gì, còn cười xoa đầu em.

“Chiều nay tìm thợ sửa một chút là được.”

Kết quả là, cả nhà đã hoàn toàn quên mất chuyện đó.

Trước đây, bố mẹ chưa bao giờ để tôi ở nhà một mình.

Cho dù có việc đặc biệt, trước khi ra ngoài họ cũng sẽ khóa cửa cẩn thận, rồi dặn tôi phải chốt khóa từ bên trong.

Ra ngoài chưa đến một tiếng, họ đã gọi điện hỏi thăm tình hình của tôi.

Chỉ là…

Từ sau khi em gái ra đời, trái tim của họ đã không còn đặt ở tôi nữa.

Nghĩ tới đây, tôi buồn bã chớp chớp mắt.

Tên ăn xin là đến để chào tạm biệt tôi.

Vậy thì tôi mở cửa, tự mình nói lời tạm biệt với hắn, mới coi là có lễ phép chứ.

Nhưng làm sao tôi có thể ngờ được.

Hắn lại là kẻ giết người hàng loạt bị cảnh sát truy nã toàn quốc, đã truy bắt suốt ba tháng vẫn chưa bắt được.

Khi chiếc khăn bốc mùi hắc nồng bịt chặt lên mặt tôi.

Tôi căn bản không kịp giãy giụa.

Trong giây cuối cùng trước khi mất ý thức.

Trong đầu tôi toàn là cảnh tượng năm bảy tuổi, sau ca phẫu thuật sứt môi đầu tiên, bố mẹ ôm tôi khóc nức nở.

“Thỏ nhỏ của bố, con có đau không?”

“Đều tại bố, tại bố không tốt, mới khiến con mắc căn bệnh này!”

Tôi vươn tay ra, muốn chạm vào họ trong ký ức.

“Bố mẹ ơi, thỏ nhỏ đau lắm—”

“Bốp” một tiếng.

Bóng dáng của họ, vỡ tan như bong bóng xà phòng.

“Xin lỗi nhé, thỏ nhỏ.”

“Thật ra tôi không muốn ra tay với cháu, nhưng ai bảo gia đình cháu yên tâm đến mức để cháu ở nhà một mình. Tôi đang rất cần tiền. Tôi nghe nói bố mẹ cháu phải đóng học phí lớp múa cho em gái cháu? Hai trăm ngàn đó! Đủ cho cháu làm bao nhiêu lần phẫu thuật rồi?”

“Đừng giãy giụa nữa, bố mẹ cháu căn bản không yêu cháu. Cháu đến với thế giới này vốn dĩ đã là một sai lầm!”

Vốn dĩ, tôi vẫn còn sức để vùng vẫy.

Nhưng khi nghe câu nói đó của tên ăn xin, nhịp tim tôi như bị quay chậm lại.

Từng chút một, rơi xuống đáy vực sâu thẳm.

Quá khứ cũng như thước phim quay chậm, lần lượt hiện lên trước mắt.

Sau ca phẫu thuật sứt môi lần thứ tám, tôi tháo băng gạc.

Nhìn mình trong gương, vẫn gần như không có gì thay đổi, tôi căng thẳng ngẩng đầu nhìn mẹ.

“Mẹ ơi, tại sao môi con vẫn chưa lành?”

Tôi cứ nghĩ, bà sẽ như trước kia, kiên nhẫn an ủi tôi.

Còn phẫu thuật lần sau nữa mà, thỏ nhỏ đừng vội, con nhất định sẽ khỏi.

Nhất định sẽ trở thành người bình thường.

Nhưng hôm đó, bố nhận một cuộc điện thoại.

“Cái gì? Giang Quả được nhận vào lớp đào tạo rồi à? Tốt quá! Học phí thì… để anh bàn với mẹ nó thêm.”

Thế là khi quay lại phòng bệnh, mẹ như biến thành một người khác.

“Giang La, mẹ thật sự ước gì mười năm trước đã không sinh ra con.”

Tôi không dám tin vào tai mình, hai chân nặng như chì, không thể nhúc nhích.

Là bố lao vào, bịt tai tôi lại.

Nhưng tiếng cãi vã của họ vẫn chói tai đến vậy.

“Nếu không phải anh hút thuốc uống rượu, tôi làm sao sinh ra đứa trẻ như thế này!”

“Em bình tĩnh chút đi, bệnh này vốn dĩ cần phải sửa chữa nhiều lần, chúng ta vẫn còn thời gian mà?”

“Nó thì có thời gian! Thế còn thời gian của Giang Quả thì sao, ai trả? Con bé vốn đã học muộn, nếu vì học phí mà chậm trễ thì…”

Những lời tiếp theo của mẹ, đâm thẳng vào trái tim non nớt của tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra.

À, thì ra sự ra đời của tôi, không hề được bao phủ bởi mong đợi và chúc phúc.

Vậy thì tại sao, họ còn sinh tôi ra làm gì?

Giờ nghĩ lại, tên ăn xin nói đúng.

Thật ra, họ căn bản không hề yêu tôi.

Vậy thì mang gương mặt xấu xí thế này sống trên đời, còn có ý nghĩa gì nữa.

Em gái à, tiền đồ của em, chị trả lại cho em rồi.