1
Chồng tôi là đội trưởng đội cảnh sát giao thông, là người nguyên tắc, căm ghét nhất việc lợi dụng chức vụ để tư lợi.

Trong đợt cao điểm vận tải mùa xuân, đúng lúc xảy ra bão tuyết lớn, tôi đang mang thai tám tháng thì bị kẹt xe trên đường cao tốc, bất ngờ vỡ ối.

Tôi đau đến vã mồ hôi lạnh, gọi điện cầu cứu anh ấy, nhờ tới giúp thông xe làn khẩn cấp.

Thế mà anh ấy lại quát to trong điện thoại: “Mọi người đều đang chờ, tại sao em lại được đặc cách? Ngoan ngoãn xếp hàng đi!”

Cuối cùng vì thiếu oxy, đứa bé chết trong bụng, tôi thì mất máu nghiêm trọng, suýt nữa mất mạng.

Trong lúc tôi còn đang cấp cứu, người chị em tốt của anh ta lại đăng một đoạn video lên mạng xã hội:
“Suýt chút nữa không kịp đến concert thần tượng, khóc muốn chết, may mà có ‘con trai ngoan’ nhà tôi mở đường!”
“Còi vừa vang lên, vạn xe tránh đường, ngầu quá trời!”

Trong video, anh ta cưỡi xe máy công vụ, đi ngược chiều, vượt đèn đỏ, chỉ để chở cô “chị em” kia đi xem ca nhạc.

Tôi nằm viện ba ngày cấp cứu, anh ta mới xách một bịch tã khuyến mãi đến bệnh viện một cách chậm rì rì:
“Mộ Vũ, em đừng làm quá lên, anh tra mạng rồi, tám tháng thì chưa thể vỡ ối đâu, chắc em căng thẳng quá nên tiểu dầm.”

“Nếu hôm đó Tư Tư lỡ mất buổi diễn, thì đó là tiếc nuối cả đời của cô ấy. Đến ngày dự sinh, anh chắc chắn sẽ phá lệ mở đường cho em.”

Tôi nhìn cái bụng vẫn chưa kịp xẹp xuống, cười giễu bản thân.

Sẽ không có “ngày đó” nữa đâu. Chúng ta kết thúc rồi.

…

Tôi không nói gì, Doãn Thành bèn ném bịch tã lên tủ đầu giường:
“Chuyện nhỏ xíu vậy mà giận anh ba ngày? Gọi không nghe, nhắn không trả lời, bắt anh tự chạy tới bệnh viện.”

“Thôi nào, bớt làm quá đi. Hôm đó Tư Tư suýt không kịp, khóc đến sưng cả mắt.”

“Em không thể rộng lượng một chút à? Suốt ngày vì mấy chuyện nhỏ nhặt mà so đo.”

Rộng lượng?

Bụng tôi quặn lên một cơn đau dữ dội.

“Cô ta suýt không kịp thì sưng mắt khóc, vậy còn tôi, mất cả con vì không kịp đến bệnh viện, thì nên khóc kiểu gì?”

Mặt Doãn Thành lập tức sầm xuống.

“Mộ Vũ! Em định làm ầm lên đến bao giờ?”

“Mất với chả không mất, đầu năm mới rồi, miệng em không thể sạch sẽ một chút à? Để tỏ ra đáng thương, bây giờ chuyện gì em cũng dám bịa hả?”

“Bụng còn chưa xẹp, em bảo con chết rồi? Em tưởng anh ngu dễ bị lừa sao?”

Tôi vừa mới phá thai xong, bụng tất nhiên vẫn còn to.

Nhưng anh ta thậm chí lười lật chăn ra nhìn, lười hỏi bác sĩ lấy một câu, ngay cả liếc bệnh án đầu giường cũng không buồn nhìn.

Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

“Ái chà, lão Doãn! Em đã bảo chị dâu không sao đâu mà, anh cứ cuống cuồng chạy tới, làm ly trà sữa em còn chưa uống xong.”

Cao Tư Tư hùng hổ xông vào.

Một tay cô ta xách hai ly trà sữa, tay kia còn cầm một xiên hồ lô bọc sữa dở dang.

Vừa thấy Doãn Thành, cô ta lập tức dúi xiên hồ lô còn dính đường vào miệng anh ta:
“Chỗ này không ngon, anh ăn giùm em đi.”

Doãn Thành há miệng cắn một cái không chút do dự, lông mày không hề nhíu, còn lườm yêu cô ta một cái:
“Lãng phí đồ ăn.”

Cảnh tượng đó khiến mắt tôi đau nhói.

Cao Tư Tư lau tay bằng áo anh ta, rồi lượn đến cạnh giường tôi:
“Nghe nói chị tè ra quần hả? Trời ơi, phụ nữ mang thai mà, vùng đó lỏng lẻo là chuyện bình thường.”

“Cho nên đời này em không muốn sinh con đâu, làm vợ ngoan khổ lắm, có anh em là đủ rồi.”

Miệng thì nói không chê cười, nhưng trong mắt toàn là vẻ chế giễu xem trò vui.

“Nhưng chị cũng thật không biết điều.”

“Nếu hôm đó không phải lão Doãn lái xe giỏi, đưa em phóng như bay, thì em đã không gặp được ‘anh idol’ của em rồi.”

“Chị biết hôm đó quan trọng với em cỡ nào không? Đó là thần tượng em yêu suốt mười năm đó!”

Cô ta càng nói càng hăng, cứ như thể việc tôi cầu cứu trên cao tốc hôm đó là tội lỗi tày đình.

Tôi siết chặt ga trải giường, móng tay gần như cắm vào da thịt.

“Tôi nhờ anh ấy mở làn khẩn cấp là để cứu mạng, không giống mấy người đi đuổi thần tượng.”

Cao Tư Tư sững người một chút, rồi lập tức đảo trắng mắt một cách khoa trương.

“Lão Doãn, anh nghe chưa! Em đã bảo chị ấy nhỏ mọn, còn bày đặt đạo lý.”

“Chả phải các loại làn đường đều phục vụ nhân dân sao? Em cũng là nhân dân đó, em gấp đi gặp idol, chẳng lẽ không tính là khẩn cấp?”

2
Doãn Thành nhìn cô ta với ánh mắt đầy chiều chuộng, nhưng khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt lập tức trở nên lạnh lẽo.

“Tư Tư tính thẳng, nói chuyện không qua đầu, em so đo với cô ấy làm gì?”

“Huống hồ hôm đó rõ ràng là em sai. Ai cũng đang xếp hàng, tại sao em lại được đặc cách?”

“Làn khẩn cấp là để dành cho người thực sự gặp tình huống khẩn cấp, không phải để loại người gặp chút gió thổi cỏ lay là gào khóc ầm lên như em dùng.”

Tôi nhìn cặp “anh em tốt” trước mặt, chỉ thấy vừa nực cười vừa đáng thương.

Đứa con tội nghiệp của tôi, từng chút từng chút một ngừng thở trên đường cao tốc lạnh giá, mãi mãi không còn cử động nữa.

Mà cha của đứa bé, vì giấc mộng concert của “chị em” lại mở đường cả chặng, hộ tống tận nơi.

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn thấy họ thêm chút nào nữa.

“Ra ngoài.”

“Em đuổi anh?”

Doãn Thành như không tin vào tai mình.

“Mộ Vũ, em nằm viện đến lú rồi à? Anh là chồng em đó! Anh có lòng tốt đến thăm còn mua đồ cho em, em đối xử với anh thế này à?”

Cao Tư Tư đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa:

“Đúng đấy chị dâu, chị đúng là không biết điều.”

“Lão Doãn sợ chị vẫn còn tiểu rỉ, còn đặc biệt chạy siêu thị chen chúc mua tã khuyến mãi cho chị, chị có biết xếp hàng dài thế nào không?”

“Phụ nữ như chị đúng là bị nuông chiều quá hóa hư, chẳng biết thương lấy đàn ông chút nào.”

Tôi chậm rãi lên tiếng:

“Cao Tư Tư, nếu cô đã thương anh ta đến vậy, hiểu anh ta đến vậy, sao không gả cho anh ta luôn đi?”

Phòng bệnh lập tức yên lặng như tờ.

Biểu cảm trên mặt Cao Tư Tư đông cứng lại, rồi vội vàng đổi sang vẻ mặt như bị xúc phạm nặng nề:

“Lão Doãn… anh nghe cô ta nói gì không?”

“Chúng em chỉ là tình bạn cách mạng thuần khiết thôi, nếu em thích anh ấy thì tám trăm năm trước đã đến với nhau rồi, còn có phần cho chị chen vào chắc?”

“Sao chị lại suy nghĩ bẩn thỉu thế? Giữa nam nữ chẳng lẽ không có tình bạn trong sáng à?”

Doãn Thành thấy vậy lập tức hoảng hốt, lúng túng móc khăn giấy trong túi ra định lau nước mắt cho Tư Tư.

“Tư Tư đừng khóc, cô ấy đang mang thai nên đầu óc không tỉnh táo.”

Nói xong, anh ta quay phắt lại:

“Mộ Vũ! Em mau xin lỗi Tư Tư!”

“Bọn anh trong sạch, quang minh lỗi lạc!”

“Em hiểu gì chứ? Tư Tư tính cách như con trai, thô thẳng quen rồi, từ trước đến giờ chưa bao giờ coi anh là đàn ông cả.”

Phải, tôi không hiểu.

Tôi không hiểu tại sao con gái tính cách như con trai thì có thể tùy tiện uống nước của đàn ông đã có vợ, có thể tự nhiên ngồi ghế phụ xe anh ta.

Tôi càng không hiểu tại sao khi vợ đang giành giật từng giây sự sống, chồng lại có thể vì chị em tốt đi mở đường xem ca nhạc.

“Tôi không xin lỗi.”

“Tôi không sai, tại sao phải xin lỗi?”

Cao Tư Tư hít mũi một cái.

“Đừng cãi nữa, lỗi của tôi được chưa. Để xin lỗi, tối nay tôi mời mọi người đi ăn lẩu!”

“Tôi biết một quán lẩu Tứ Xuyên mới mở, siêu cay siêu đã.”

Lẩu siêu cay.

Đó là thái độ của cô ta dành cho một sản phụ mới xuất viện.

Doãn Thành rõ ràng rất hưởng ứng trò đó, sắc mặt dịu đi quá nửa.

“Nhìn người ta kìa, khí độ bao nhiêu! Rồi nhìn lại em!”

Doãn Thành giận dữ chỉ vào tôi:

“Người ta không chấp nhặt, còn mời em ăn lẩu, em còn không mau cảm ơn người ta?”

Tôi nhắm mắt lại, vừa mệt vừa kiệt sức.

“Tôi muốn nghỉ ngơi, mời hai người đi cho.”

Sắc mặt Doãn Thành lại tối sầm.

“Mộ Vũ, anh cho em mặt mà em không biết điều phải không? Tư Tư tốt bụng mời em, em còn bày đặt gì nữa?”

Anh ta nắm tay Cao Tư Tư kéo đứng dậy.

“Đi, cô ta không ăn thì anh ăn!”

3
Cao Tư Tư đắc ý cười cười, trước khi đi còn không quên quay đầu lại làm mặt quỷ với tôi.

“Chị dâu nhớ dưỡng sức cho tốt nhé, nhớ dùng nhiều tã vào, đừng để tè ướt giường bệnh viện đó.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sập lại.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân của bọn họ, xa dần, xa dần.

Tôi không nhịn được nữa, một ngụm máu phun ra, nhuộm đỏ cả tấm ga trắng.

Y tá nghe thấy động tĩnh lao vào, sợ hãi hét lên.

“Bác sĩ! Bác sĩ! Bệnh nhân tức đến thổ huyết rồi!”

Trước khi ngất đi, tôi nghe thấy y tá phẫn nộ mắng:

“Gia đình kiểu gì vậy! Con vừa mất đã chạy tới chọc tức sản phụ, là chán sống rồi sao?!”

Mấy chữ “đứa bé mất rồi” nện mạnh vào tim tôi.

Nhưng Doãn Thành, anh ta không nghe thấy.

Tôi lại nằm viện thêm ba ngày.

Ba ngày này, Doãn Thành không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Ngược lại, Cao Tư Tư liên tục đăng trạng thái.

Doãn Thành cõng cô ta đi dạo trong công viên, kèm dòng chữ:

“Chân mỏi rồi, có con trai ngoan cõng thật thích.”

Lại còn ở nhà tôi, mặc đồ ngủ đôi của tôi, chơi game.

“Vợ lão Doãn không có nhà, anh ấy cứ kéo tôi qua ở cùng, đúng là bó tay với anh ấy.”

Tôi lưu từng tấm ảnh chụp màn hình lại, để làm bằng chứng.

Ngày xuất viện, tôi về đến nhà mới phát hiện khóa mật mã thế nào cũng không mở được.

Tôi bấm chuông cửa.