Ba mẹ nhìn nhau, lập tức chạy thẳng về nhà.

Trong nhà không có ai. Chiếc bánh trong thùng rác sau hai tuần ủ trong hơi ấm tỏa ra mùi tanh thối buồn nôn.

Mẹ vừa nôn vừa gọi tên tôi, lục tìm từng ngóc ngách, đến cả tủ bát trong bếp cũng mở ra xem. Cuối cùng ba kéo bà dậy:

“Đừng tìm nữa! Phán Phán không ở đây đâu. Mình đi hỏi khắp khu chung cư trước đã, nếu vẫn không có thì… thì báo cảnh sát!”

Trời đã tối hẳn. Ba không kiên nhẫn đợi thang máy, hơn hai mươi tầng lầu ông leo hết tòa này sang tòa khác, đến khi đôi giày da trên chân biến dạng, mới thấy mẹ cũng cô độc đứng dưới ánh đèn đường.

“Không tìm được… em hỏi khắp nơi rồi, không ai thấy Phán Phán!”

Tiếng nức nở của mẹ vang vọng trong đêm lạnh. Bà chống hai tay lên eo, như thể trên lưng đè nặng cả ngàn cân.

Hốc mắt ba ướt rồi lại ướt, rất lâu sau mới thốt ra ba chữ:

“Báo cảnh sát.”

6

Đến đồn cảnh sát, cả hai người đều ướt sũng vì mưa tuyết, tóc tai rối bù, khóe miệng lở loét. Người không biết chuyện còn tưởng là kẻ lang thang tới báo án.

Một buổi chiều cộng thêm cả đêm chạy ngược chạy xuôi khiến cổ họng hai người hoàn toàn “đình công”, ba mẹ chỉ có thể vừa ra dấu vừa nói. Viên cảnh sát tốt bụng an ủi họ uống nước, từ từ nói.

Ba liền uống liền ba cốc, cổ họng mới miễn cưỡng phát ra giọng khàn khàn:

“Tôi muốn báo án, con gái tôi bị mất tích rồi, các anh mau đi tìm giúp! Tôi xin các anh!”

Nói xong ba định quỳ xuống, mẹ cũng lập tức theo sau, làm cảnh sát hoảng hốt vội vàng đỡ họ dậy rồi mới tiếp tục ghi biên bản.

Mười lăm ngày hoàn toàn đủ điều kiện lập án mất tích. Nhưng khi cảnh sát yêu cầu ba mẹ cung cấp ảnh, hai người lại lúng túng.

Mở điện thoại ra, trong album có đến hàng ngàn tấm ảnh. Ba mẹ lướt xuống rất nhanh, lại không chịu đưa ảnh nào ra. Cảnh sát nhìn mà ngẩn người, bèn giữ màn hình lại, chỉ vào một tấm hỏi:

“Đây là bé gái tám tuổi sao? Nhìn thế này thì chắc phải sắp lên cấp ba rồi chứ?”

Mẹ cúi đầu thấp hơn một chút, ba trầm mặc hai giây rồi nói:

“Đây là con gái lớn của chúng tôi. Đứa bị lạc là con gái út.”

Viên cảnh sát lướt nhanh qua album, trên mặt đầy vẻ khó hiểu:

“Hơn một nghìn tấm mà không có nổi một tấm của con gái út sao?”

Ba mẹ không nói gì, ôm điện thoại lật nhanh hơn. Mắt thấy album đã lật tới đáy, vẫn chỉ có cùng một gương mặt.

Cảnh sát nhíu mày, đánh giá lại ba mẹ, đang định nói gì đó thì một cặp đôi cầm xấp ảnh hớt hải chạy tới báo án, con trai họ bị mất.

Cảnh sát nhận lấy ảnh, liếc nhìn ba mẹ đang cúi đầu im lặng, lẩm bẩm:

“Đây mới là cha mẹ đúng nghĩa, đến tìm chó còn biết mang theo ảnh.”

Ba mẹ xấu hổ đến đỏ bừng mặt, xin cảnh sát lập án trước, ảnh sẽ bổ sung sau.

Nhưng họ quên mất, trong nhà những thứ liên quan đến tôi vốn đã chẳng còn bao nhiêu. Trên gác xép, ngoài mấy bộ quần áo cũ mua lại, không còn gì khác.

Mẹ như quả bóng xì hơi, ngẩn ngơ nhìn đống đồ lặt vặt. Ba lên mạng thuê người với giá cao, nhưng chẳng ai khôi phục được ảnh đã xóa vĩnh viễn.

Hai người đang loay hoay thì chị gọi điện, hỏi sao tỉnh dậy không thấy họ, bảo ba mẹ mau tới bệnh viện ăn sáng cùng chị.

Mẹ hít sâu một hơi, dịu giọng dỗ dành chị:

“Thanh Thanh hôm nay tự ăn sáng được không? Ba mẹ đang có việc quan trọng phải xử lý, với lại bác sĩ nói, tình trạng của con bây giờ…”

Chưa kịp nói hết, đầu dây bên kia chị đã gào lên chói tai:

“Bác sĩ nói, bác sĩ nói! Hai người chỉ biết nghe bác sĩ! Tôi bảo hai người về ăn sáng với tôi, là phải về ngay! Không về thì tôi không ăn một miếng nào!”

Mẹ sững người, không dám tin con gái lại ngang ngược đến vậy, nước mắt lập tức trào ra. Ba thấy thế, không kìm được, cáu kỉnh nói vào điện thoại:

“Cố Thanh, con chưa cai sữa à? Con mười tám tuổi rồi, về mặt pháp luật là người lớn, ăn cơm còn cần người ngồi cạnh sao? Không muốn ăn thì nhịn đi, ai chiều con ra cái tính thối này!”

Chị chết lặng, trong điện thoại vang lên tiếng nức nở. Mẹ kéo nhẹ ba, ba nhận ra giọng mình quá nặng, đành kiềm lại, giải thích:

“Em gái con bị mất tích rồi, tìm khắp nơi không thấy. Ba mẹ thật sự không đi đâu được…”

“Hả? Con nhóc đó thật sự bỏ nhà đi à! Gan thật đấy! Chậc chậc, đúng là mưu mô đủ đường.”

7

Cố Thanh tự nói một mình, giọng đầy vẻ châm chọc và thờ ơ.

Ba mẹ nhìn nhau, vội hỏi chị có biết gì không.

“Nếu hai người lập tức xuất hiện, cùng tôi ăn xong bữa sáng, tôi sẽ nói cho biết.”

“Con—!”

Ba nghiến chặt răng hàm sau, mẹ thì móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Nhưng nghĩ đến chị là người duy nhất biết chuyện, hai người đành quay lại bệnh viện.

Hóa ra hôm đó bức thư chia tay được đưa đến tay chị. Chị coi như trò cười, đọc xong tiện tay xé chơi.

“Chẳng viết gì ra hồn, chữ to còn không biết mấy chữ, nói là muốn đi tìm chú làm ba. Hai người nghe xem, toàn lỗi ngữ pháp! Ngốc—”

“Bốp!”

Lần này, cái tát của ba giáng thẳng lên gương mặt đắc ý của chị. Ông chẳng buồn để ý phản ứng của chị, kéo mẹ xoay người lao ra khỏi phòng bệnh.

Nỗi sợ mất con lại một lần nữa bao trùm lấy họ.

Cảnh sát gọi điện giục gửi ảnh. Ba mẹ vắt óc suy nghĩ, đến khi thấy học sinh tan học mới chợt nhớ ra, trong trường hẳn phải có ảnh tập thể.

Họ chạy kịp giờ tan học, cô chủ nhiệm đang bận điều phối học sinh. Ba lao tới nắm chặt lấy cô, cầu xin cô tìm ảnh trước.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/chi-gai-vua-ve-nha-em-thanh-di-nguyen/chuong-6