1
Tôi là “búp bê dụ ăn” của mẹ.
Em gái không chịu ăn cơm, mẹ sẽ gắp viên thịt viên vừa nấu chín đưa cho tôi.
Đợi đến khi em gái thèm rồi, viên thịt ấy sẽ bị giật lại, nhét thẳng vào miệng em.
Mẹ luôn nói:
“Em con sức khỏe yếu, con là chị, phải biết điều.”
Năm tôi tám tuổi, lại là viên thịt cuối cùng.
Mẹ cười, đưa đến trước miệng tôi.
Không hiểu sao, tôi quỷ xui thần khiến mà nuốt trọn.
Ngay sau đó, mẹ tát thẳng vào mặt tôi, đẩy tôi ngã khỏi ghế.
“Đồ quỷ đói đầu thai! Cái đó là cho em con!”
Sau ót tôi đập mạnh vào góc bàn.
Thế giới tối sầm lại.
Khi mở mắt ra, tôi thấy mẹ đang ôm em gái, giọng nói dịu dàng:
“Đừng khóc nữa, chị hư, mẹ đã phạt chị rồi.”
Bà không nhìn tôi lấy một cái, chỉ ôm em gái bước ra khỏi cửa.
“Quỳ đó mà suy nghĩ, khi nào biết lỗi rồi hãy đứng dậy.”
Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại.
Tôi lồm cồm bò dậy, muốn nói với mẹ rằng con sai rồi.
Nhưng vừa cúi đầu, tôi lại thấy mình vẫn đang quỳ trên đất.
Mẹ ơi, lần này, con sẽ không giành thịt viên với em nữa…
