Tôi nói.

“Bây giờ đi luôn.”

Cả thế giới như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Miệng Trần Hạo hơi hé ra, chiếc điện thoại trượt khỏi bàn tay vô lực của anh ta, rơi xuống sàn, phát ra một tiếng “cộp” nặng nề.

Hạt dưa trong tay Trương Quế Phân rơi xuống đất, bà ta đứng sững, mặt đầy kinh ngạc.

Trần Tuyết vì mải sấy khô bộ móng tay vừa làm mà vô tình cào trúng mu bàn tay mình, “xì” một tiếng, vẻ mặt như vừa thấy ma.

“Cô… cô nói cái gì?” Trần Hạo lắp bắp hỏi, anh ta còn tưởng mình bị ảo thính.

Tôi lặp lại một lần nữa.
Giọng không lớn, nhưng từng chữ như những chiếc đinh, đóng thẳng vào đầu óc đang hỗn loạn của họ.

“Tôi nói, chúng ta bây giờ đi Cục Dân chính làm thủ tục.”

Tôi quay người bước vào phòng ngủ, không thèm để ý đến biểu cảm hóa đá của bọn họ.

Năm phút sau, tôi cầm sổ hộ khẩu và chứng minh thư đi ra.

Tôi đập chúng xuống bàn trà, nhìn Trần Hạo vẫn còn đang sững sờ, nói:
“Đi đi.”

“Sổ hộ khẩu, chứng minh thư, tôi mang đủ rồi.”

“Ai không đi, người đó là cháu.”

Sắc mặt Trần Hạo từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ chuyển sang xanh.

Có lẽ anh ta cảm thấy quyền uy của mình lần đầu tiên trong đời bị thách thức nghiêm trọng như vậy.

Anh ta thẹn quá hóa giận, bật dậy:
“Lâm Vãn, cô giở trò gì thế? Muốn chơi chiêu lạt mềm buộc chặt à? Tôi nói cho cô biết, chiêu này vô dụng!”

Trương Quế Phân cũng hoàn hồn, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng:
“Hay lắm Lâm Vãn, cứng cánh rồi đúng không? Dám chơi tâm cơ với con trai tôi à? Ly thì ly! Hôm nay cô mà dám bước ra khỏi cửa này, sau này đừng hòng quay lại!”

Tôi nhìn dáng vẻ tức đến méo mặt của họ, trong lòng lại bình thản lạ thường.

Hóa ra khi một người đã thật sự buông bỏ, thì mọi thứ bên ngoài đều không còn khả năng làm tổn thương mình dù chỉ một chút.

Tôi trực tiếp đi ra cửa thay giày, thậm chí không thèm nhìn họ thêm lần nào.

“Trần Hạo, tôi chỉ đợi anh năm phút. Quá hạn, không chờ.”

Tôi mở cửa.

Luồng gió lạnh bên ngoài tràn vào, thổi tan hơi ấm trong căn nhà, cũng thổi tỉnh linh hồn đã ngủ mê suốt năm năm của tôi.

Cuối cùng Trần Hạo vẫn bị tôi “kéo” ra khỏi nhà.

Có lẽ anh ta thấy mất mặt — bị một “bà hoàng kiểm” dồn vào thế bí. Nếu không đi, sau này trong nhà anh ta sẽ chẳng còn ngẩng đầu lên nổi.

Suốt dọc đường, anh ta như người mất hồn.

Miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Lâm Vãn, cô đừng hối hận.”
“Bây giờ cô xin lỗi mẹ tôi, về nhà nấu cho tôi một bữa tử tế, tôi coi như chuyện hôm nay chưa từng xảy ra.”
“Một người phụ nữ như cô, ly hôn rồi, lại chẳng có công việc, xem cô sống thế nào.”

Tôi lái xe, nhìn thẳng phía trước, đối với tất cả những lời đe dọa lẫn ban ơn của anh ta, đều làm ngơ như không nghe thấy.

Đến Cục Dân chính, không có nhiều người.

Nhân viên theo quy trình hỏi chúng tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.

Trần Hạo theo phản xạ nhìn sang tôi, trong ánh mắt còn mang theo mong đợi.
Anh ta vẫn đang đợi.

Đợi tôi giống mười bảy lần trước, khóc lóc cầu xin anh ta, nói “em sai rồi, chúng ta không ly hôn nữa”.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nhân viên, trả lời rõ ràng rành mạch:
“Đã suy nghĩ kỹ.”

Thủ tục được giải quyết nhanh đến bất ngờ.

Khi hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn màu đỏ sẫm được đưa vào tay chúng tôi, tay Trần Hạo run lên một cái.

Anh ta cúi đầu, nhìn ba chữ “Giấy chứng nhận ly hôn” trên đó, như thể lần đầu tiên trong đời mới biết đến những chữ này.

Cả người anh ta như bị rút cạn sức lực, đứng chết lặng tại chỗ.

Cho đến khi tôi xoay người chuẩn bị rời đi, anh ta mới như bừng tỉnh khỏi cơn mộng.

Anh ta túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.

Mắt anh ta đỏ hoe như mắt thỏ, đầy tia máu và sự không dám tin.

“Tại sao?”
Anh ta hỏi bằng giọng khàn đặc.

“Lâm Vãn, tại sao lần này em không cầu xin anh nữa?”

Tôi nhìn anh ta — người đàn ông tôi đã yêu tròn tám năm, hầu hạ suốt năm năm.

Trên gương mặt ấy, không có lấy nửa phần áy náy, chỉ có sự sững sờ và không cam tâm vì thói quen bị phá vỡ.

Anh ta không phải đang níu kéo tôi.
Anh ta chỉ đang không hiểu, vì sao món đồ chơi của mình, đột nhiên không chịu nghe lời nữa.

Tôi dùng sức hất văng tay anh ta ra — bàn tay từng vì anh ta nấu nướng, vì anh ta thu dọn không biết bao nhiêu đống hỗn độn.

“Trần Hạo.”

Tôi bình thản nhìn gương mặt ngập tràn kinh hoàng của anh ta.

“Sau này… còn có thể làm bạn không?”
Anh ta gần như van xin hỏi ra câu đó, như một kẻ chết đuối chộp lấy cọng rơm cuối cùng.

Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ, nói rõ đáp án của mình:

“Không thể.”

“Tôi thấy bẩn.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi, không chút lưu luyến.

Sau lưng là tiếng gào thét không kìm được, pha lẫn phẫn nộ và hoảng loạn của anh ta.

Tôi không quay đầu.

Ánh nắng bên ngoài có chút chói mắt, tôi giơ tay che lại, cảm giác như mình vừa từ một giấc mơ dài đằng đẵng, tối tăm không thấy ánh mặt trời, cuối cùng cũng tỉnh lại.
2

Khi tôi quay lại cái gọi là “nhà” đó, Trương Quế Phân và Trần Tuyết đang ngồi ngay ngắn trên sofa, như hai pho tượng Phật chờ bị phán xét.

Trên bàn trà vẫn đặt sổ hộ khẩu và chứng minh thư của tôi.

Rõ ràng họ không tin tôi thật sự dám đi làm thủ tục ly hôn, chỉ đợi tôi xám xịt quay về cầu xin để xem trò cười.