Trước mặt mẹ chồng và em gái chồng, chồng tôi lần thứ mười tám đề nghị ly hôn.

Mẹ chồng đứng bên cạnh hùa theo:
“Ly thì ly! Cô sớm đã không xứng với con trai tôi rồi!”

Tôi bật cười.
Trong ánh mắt sững sờ của bọn họ, tôi cởi chiếc tạp dề xuống.

“Được, bây giờ đi thẳng ra Cục Dân chính. Ai không đi thì là cháu!”

Chồng tôi bị tôi kéo đi.
Đến khi cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn trên tay, anh ta mới hoàn hồn.

Anh ta đỏ hoe mắt hỏi tôi:
“Sau này… còn có thể làm bạn không?”

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta:
“Không. Tôi thấy bẩn.”

1

“Lâm Vãn, chúng ta ly hôn đi.”

Giọng của Trần Hạo vọng ra từ phòng khách, tùy tiện như cách anh ta mỗi ngày ném hộp cơm mang về vào thùng rác.

Anh ta ngả người trên ghế sofa, đầu không buồn ngẩng lên, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại đang chơi game. Hiệu ứng ánh sáng rực rỡ phản chiếu lên gương mặt đã bắt đầu phù nề của anh ta.

Tôi đang rửa bát trong bếp, máy hút mùi gầm rú, cố gắng che lấp mùi thối rữa đã mục nát từ lâu của căn nhà này.

Đây là lần thứ mười tám rồi.

Tôi nhớ rất rõ con số này.

Lần đầu tiên là vào ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, chỉ vì chiếc bánh tôi mua không phải vị sô-cô-la anh ta thích nhất.

Lần thứ năm là vì sinh nhật mẹ anh ta, có một món tôi nấu hơi mặn.

Lần thứ mười… tôi quên rồi.

Lần thứ mười bảy là tuần trước, vì một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn anh ta thích, tôi không nỡ dùng tiền lương của mình để mua cho anh ta.

Mỗi một lần, anh ta đều như một đứa trẻ được nuông chiều quá mức, dùng hai chữ “ly hôn” để tuyên án tội lỗi của tôi.

Còn tôi, mỗi lần đều như một con nô lệ cung kính, hèn mọn cầu xin sự tha thứ của anh ta.

Mẹ chồng Trương Quế Phân vừa cắn hạt dưa, vừa chính xác nhổ vỏ hạt xuống nền nhà tôi vừa lau xong.

Bà ta liếc xéo tôi, dùng giọng khinh miệt mà tôi đã quen thuộc từ lâu để hùa theo:
“A Hạo nói đúng, ly thì ly!”

“Cô nhìn lại mình bây giờ xem, già nua tàn phai. Con trai tôi giờ dù sao cũng là trưởng nhóm rồi, còn cô thì sao? Chỉ là một con đàn bà nấu cơm. Cô sớm đã không xứng với con trai tôi nữa.”

Em gái chồng Trần Tuyết ngồi bên kia, vừa giũa bộ móng tay mới làm, vừa âm dương quái khí tiếp lời:
“Đúng đó. Anh tôi bây giờ ra ngoài, bao nhiêu cô gái trẻ trung xinh đẹp lao vào. Chị dâu à, chị phải có chút cảm giác nguy cơ chứ.”

Miệng thì gọi tôi là chị dâu, nhưng trong giọng nói lại đầy khinh miệt, còn cay nghiệt hơn cả khi nói với người xa lạ.

Cảm giác nguy cơ ư?

Tôi nhìn dòng nước trong vắt chảy ra từ vòi, cuốn trôi dầu mỡ trên bát đĩa — giống như năm năm hôn nhân của tôi, ngày này qua ngày khác, rửa ráy vết bẩn cho căn nhà này.

Nhưng thứ bẩn thỉu trong lòng người, rửa thế nào cũng không sạch.

Tôi tắt vòi nước.

Máy hút mùi cũng ngừng lại.

Căn bếp lập tức chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng chém giết trong game từ phòng khách và tiếng chế giễu của hai mẹ con họ, nghe chói tai đến lạ.

Tôi nhớ đến lần đầu tiên Trần Hạo đề nghị ly hôn.

Khi đó tôi khóc đến xé gan xé ruột, ôm chặt lấy chân anh ta không cho đi, liên tục nói mình sai rồi, sau này sẽ không dám nữa.

Anh ta rất hài lòng với phản ứng ấy, như một vị tướng chiến thắng, rộng lượng ban cho tôi sự tha thứ.

Sau này, mỗi lần tôi níu kéo, đều trở thành công cụ để anh ta kiểm chứng sức hấp dẫn của mình, trở thành con bài để anh ta nắm thóp tôi.

Anh ta biết tôi không dám ly hôn.

Tôi yêu anh ta.
Tôi cần gia đình này.

Nhưng hôm nay, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, tôi bỗng nhận ra: suốt năm năm qua, có lẽ tôi không phải đang giữ gìn một gia đình, mà là đang tự tay xây cho mình một ngôi mộ.

Trái tim tôi đã chết từ lâu, chết trong hết lần thất vọng này đến lần thất vọng khác.

Bây giờ chẳng qua chỉ là có người đến lấp nốt lớp đất cuối cùng mà thôi.

Tôi cười.

Không phải cười cay đắng, cũng không phải cười lạnh, mà là cảm thấy thật nực cười.

Nực cười cho chính mình — kẻ từng vì tình yêu mà bất chấp tất cả.
Nực cười cho người đàn ông tự coi mình là đao phủ.
Nực cười cho cái gia đình coi tôi như bảo mẫu miễn phí của những đứa trẻ khổng lồ.

Tôi cởi chiếc tạp dề quanh eo — thứ đã trở nên cứng đờ vì thấm đầy dầu mỡ.

Đó là chiếc tôi mua khi kết hôn, màu hồng, in hình dâu tây đáng yêu.

Giờ đây, nó đã chẳng còn nhìn ra màu sắc ban đầu, chỉ còn những mảng dầu vàng sậm loang lổ, như từng vết sẹo xấu xí.

Tôi gấp nó ngay ngắn, vuông vức, như đang nói lời tạm biệt với một món đồ vô cùng quý giá.

Sau đó, tôi bước ra phòng khách, nhẹ nhàng đặt nó lên tay vịn ghế sofa — nơi duy nhất chưa bị vỏ hạt dưa và vụn đồ ăn làm bẩn.

Động tác của tôi rất chậm, mang đầy cảm giác nghi thức của một lời chia tay.

Sự ồn ào trong phòng khách vì tôi mà ngừng lại.

Nhân vật trong game của Trần Hạo có lẽ đã chết, anh ta cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu khỏi màn hình.

Trương Quế Phân và Trần Tuyết cũng dừng màn song tấu của mình lại.

Ba đôi mắt, mang cùng một vẻ ngờ vực và dò xét, cùng lúc dán lên người tôi.

Tôi đón lấy ánh nhìn của họ, kéo ra một nụ cười rạng rỡ mà năm năm rồi tôi chưa từng có.

“Được.”