Tôi cười:

“Hận người khác tốn thời gian quá, tôi không nỡ phí vào đó.”

Cô ấy ngẩn ra, rồi cả nhóm cũng cười theo.

Tiểu Vũ chạy lại, nắm tay tôi:

“Mẹ ơi, mình về nhà đi.”

“Ừ.”

Ra khỏi nhà hàng, gió đêm mát rượi.

Tiểu Vũ giờ đã cao hơn tôi nửa cái đầu, tay dài chân dài.

“Mẹ, chú Vương lúc nãy bảo sẽ đăng mẹ lên trang nhất báo nhà máy đó.”

“Ừ.”

“Mẹ có ngại không?”

“Không.” Tôi chỉnh lại cổ áo cho con,

“Mẹ dùng thực lực để có được vinh dự này, sao phải ngại?”

Mắt nó sáng rực:

“Cả lớp con đều biết mẹ là kỹ sư.

Hôm trước họp phụ huynh, cô giáo còn bắt con viết văn với đề:

‘Tấm gương của em’.”

“Con viết ai?”

“Viết mẹ chứ ai.”

Nó cười, để lộ chiếc răng mới mọc:

“Con viết:

Mẹ em là người kiên cường nhất thế giới.

Mẹ một mình nuôi em lớn, lại còn trở thành kỹ sư giỏi.

Sau này em cũng muốn được như mẹ.”

Mũi tôi cay xè, suýt khóc — nhưng kìm lại.

“Đồ ngốc.”

Hai mẹ con sánh bước trên con đường có ánh đèn.

Nhà mới nằm trong khu tập thể sau nhà máy, hai phòng một phòng khách, không lớn nhưng vừa đủ.

Ban công trồng mấy chậu hoa, phòng Tiểu Vũ dán đầy giấy khen.

Về đến nhà, Tiểu Vũ làm bài tập,

tôi bật đèn bàn, trải bản vẽ kỹ thuật ra.

Gần đây đang nghiên cứu một đề tài cải tiến tiết kiệm năng lượng cho dây chuyền.

Vẽ đến 11 giờ, chuông điện thoại vang lên.

Là Tiểu Vương ở phòng kỹ thuật.

“Kỹ sư Tô, xin lỗi gọi muộn vậy.

Phương án cải tiến chị nói, mai có bản sơ thảo không ạ?”

“Có.”

**“Tuyệt quá! À còn nữa… Nhà máy vừa nhận thông báo,

tháng sau tỉnh tổ chức hội nghị kỹ thuật,

gọi tên chị lên phát biểu.”

“Tôi á?”

“Vâng! Dây chuyền chị làm tỉnh rất coi trọng, muốn nhân rộng mô hình.

Kỹ sư Tô, chị sắp thành người nổi tiếng rồi đấy!”

Tôi cười:

“Không đến mức đó đâu.

Cần chuẩn bị tài liệu gì, mai gửi tôi.”

Cúp máy, tôi lại tiếp tục vẽ.

15

Một giờ sáng, cuối cùng tôi cũng vẽ xong nét cuối cùng. Tôi đứng dậy vận động vai một chút, rồi đi tới cửa phòng Tiểu Vũ nhìn vào.

Con ngủ rất say, chăn bị đá tung một nửa.

Tôi nhẹ nhàng đắp lại cho con, tắt đèn bàn.

Trở về phòng mình, tôi mở tủ quần áo.

Dưới cùng có một chiếc hộp sắt, đã rất lâu rồi tôi chưa mở ra.

Tôi lấy nó ra, đặt lên giường.

Bên trong là sáu năm phiếu chuyển tiền, bệnh án từ bệnh viện, những mảnh nhật ký bị xé, và giấy ly hôn.

Còn có một tấm ảnh — ảnh chụp vào ngày cưới.

Tần Phong mặc quân phục, tôi mặc váy đỏ, cả hai cùng cười ngốc nghếch.

Tôi nhìn rất lâu, rồi lấy bật lửa ra.

Ngọn lửa bùng lên, liếm lấy mép tấm ảnh.

Khuôn mặt Tần Phong bị cháy trước, rồi đến chiếc váy đỏ của tôi.

Tôi đổ tro vào thùng rác, cất lại hộp sắt xuống đáy tủ như cũ.

Sáng hôm sau, báo của nhà máy phát hành.

Trang nhất là ảnh tôi đeo hoa hồng lớn trước ngực, tiêu đề to đậm:

“Nữ kỹ sư Tô Hà dẫn dắt đội ngũ đạt đột phá kỹ thuật”

Bảng thông tin trước cổng nhà máy dán đầy bản in.

Tôi đi ngang qua, thấy mấy công nhân đang đọc.

“Chính là kỹ sư Tô đó, giỏi thật đấy.”

“Nghe nói chị ấy một mình nuôi con mà vẫn đạt được thành tựu lớn thế.”

“Chồng cũ chị ấy hình như là Tiểu đoàn trưởng Tần?”

“Đừng nhắc nữa, cái gã đó mù mắt rồi…”

Tôi không dừng lại, đi thẳng vào xưởng.

Chiều hôm đó, thông báo từ tỉnh chính thức gửi đến.

Ngày 15 tháng sau, tôi phải đến tỉnh lỵ làm báo cáo.

Giám đốc gọi tôi vào văn phòng, đưa cho tôi một danh sách.

“Lần này hội nghị cấp cao lắm, lãnh đạo tỉnh đều đến. Tô Hà, chuẩn bị thật tốt, giành vinh quang cho nhà máy chúng ta.”

“Tôi sẽ cố.”

Ra khỏi tòa nhà hành chính, trời nắng đẹp.

Tôi nheo mắt lại, thấy có một người đang đứng trước bảng tin.

Bóng lưng ấy rất quen.

Mặc đồ thường, lưng hơi gù, tay cầm tờ báo nhà máy.

Người đó quay lại — là Tần Phong.

Chúng tôi nhìn nhau từ khoảng cách hơn mười mét.

Anh ấy đã già, tóc bạc đi nhiều, nếp nhăn hằn sâu trên mặt.

Tờ báo trong tay bị vò nát.

Anh không bước tới. Tôi cũng không.

Cuối cùng anh cúi đầu, quay lưng chậm rãi bước đi.

Tối về nhà, Tiểu Vũ đã nấu cơm xong.

Chỉ là món trứng xào cà chua đơn giản, với cơm trắng hấp.

“Mẹ, nếm thử đi, hôm nay con tự nghĩ cách nấu đó.”

Tôi ăn một miếng — mặn, nhưng tôi không nói.

“Ngon lắm.”

Nó cười tươi rói, rồi kể chuyện trường lớp.

Nói lần kiểm tra này vào top 10, nói muốn thi vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, nói sau này cũng muốn học kỹ thuật.

Ăn xong, tôi dọn dẹp chén bát.

Tiểu Vũ ra ban công học thuộc tiếng Anh, giọng rất nghiêm túc.

Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, tôi vừa rửa bát vừa bỗng nhớ lại nhiều năm trước.

Cũng là một buổi tối như vậy, tôi rửa bát, Tần Phong chơi xếp hình với Tiểu Bảo,

Tiểu Vũ ngồi một mình xem tivi.

Lúc đó tôi nghĩ, cuộc sống sẽ cứ thế mà trôi đi.

Giờ tôi đã hiểu:

Cuộc sống sẽ không dừng lại ở một nơi nào cả.

Nó sẽ tiếp tục đưa ta đến nơi mà ta phải đến.

Tôi lau khô tay, đi ra ban công.

Tiểu Vũ quay lại:

“Mẹ, từ này đọc sao ạ?”

Tôi dạy con.

Nó tiếp tục học, tôi đứng bên cạnh, nhìn từng ngọn đèn đường dưới phố dần sáng lên.

Những con đường tăm tối kia — cuối cùng cũng đã đi hết.

16

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại ngày Tần Phong rời đi, trời mưa lất phất.

Hôm đó tôi ra bưu điện gửi tài liệu, thấy ở phía trạm xe có người đang đợi xe.

Chiếc xe đường dài màu xanh đỗ ven đường, vài người đang chất hành lý.

Tần Phong mặc quân phục cũ, đeo ba lô to, tay xách túi vải.

Anh đứng cạnh xe, liên tục nhìn về hướng khu nhà gia đình.

Sau này nghe nói, nơi anh đến là một đồn biên phòng ở giữa vùng hoang mạc, quanh đó mấy chục dặm không một bóng người.

Trong đồn chỉ có ba người lính, canh gác một chốt bỏ hoang.

Năm Tiểu Vũ học lớp 9, nhà máy cử tôi đi tỉnh học ba tháng.

Hôm học xong, tôi đợi tàu ở nhà ga thì nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Lý Tú Cầm.

Cô ta già đi rất nhiều, tóc bạc trắng, lưng còng, xếp hàng ở quầy vé.

Tay cầm mớ tiền nhàu nát, định mua vé đi phía nam.

Cô ta không thấy tôi.

Hoặc có thể thấy rồi nhưng giả vờ không thấy.

Tôi nghe cô nói với nhân viên bán vé:

“Đi Quảng Châu, ghế cứng.”

Giọng khàn đặc, nặng mùi thổ âm.

Trước đây cô nói năng nhẹ nhàng, luôn xen lẫn tiếng khóc.

Mua vé xong, cô quay người rời đi.

Lúc đi ngang qua tôi, khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua bộ vest tôi mặc rồi tới chiếc vali tôi kéo.

Môi cô mấp máy, cuối cùng không nói gì, cúi đầu bước đi.

Sau này nghe người ta kể, cô ta ra tù rồi đến phía nam làm thuê.

Gặp ai cũng kể “câu chuyện của mình”:

Nói bị “một bà vợ quân nhân vô lương tâm” hại,

nói chồng mình cứu đồng đội mà rơi vào kết cục thảm hại.

Có người tin. Có người không.

Tôi không quan tâm.

Cuộc sống của tôi quá đầy đủ để phải quan tâm những thứ đó.

Ngày Tiểu Vũ đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, hai mẹ con tôi ăn mừng linh đình.

Nó gọi món thịt kho tàu yêu thích, ăn liền hai bát cơm.

“Mẹ, chờ con lên đại học, mẹ cũng đến tỉnh lỵ đi. Ở đó nhiều cơ hội hơn.” Nó nói.

“Để tính sau.” Tôi đáp,

“Giờ nhà máy vẫn cần mẹ.”

Thực ra là tôi không nỡ rời nhà máy này.

Từ năm 18 tuổi vào làm công nhân học việc, đến nay là kỹ sư chủ chốt, hơn hai mươi năm rồi.

Từng cọng cây ngọn cỏ ở đây, tôi đều quen thuộc.

Từng dây chuyền sản xuất, tôi đều từng chạm tay.

Giám đốc năm sau nghỉ hưu, tổ chức từng nói chuyện với tôi, muốn tôi kế nhiệm.

Tôi nói để tôi suy nghĩ.

Không phải khách sáo, mà là thực sự phải cân nhắc.

Làm lãnh đạo, việc quản lý sẽ nhiều hơn, thời gian vẽ bản thiết kế sẽ ít đi.

Mà tôi lại thích vẽ bản vẽ, thích nhìn bản thiết kế biến thành máy móc thật sự, thích nghe dây chuyền sản xuất chạy rầm rập.

Đó mới là thế giới của tôi.

17

Mùa đông năm ngoái, nhà máy nâng cấp thiết bị, nhập về một bộ máy tiện mới từ Đức.

Khi lắp đặt thử nghiệm thì gặp sự cố, phía Đức cử một kỹ sư sang hỗ trợ.

Kỹ sư ấy khoảng hơn năm mươi tuổi, tên là Hans, tóc bạc trắng, làm việc cực kỳ nghiêm túc.

Khi xem bản cải tiến do tôi vẽ, mắt ông ấy sáng lên:

“Tô, cô giỏi lắm. Cách nghĩ này đến chúng tôi còn chưa từng nghĩ tới.”

Chúng tôi cùng nhau vật lộn ba ngày, cuối cùng cũng giải quyết xong vấn đề.

Tại tiệc ăn mừng, Hans nâng ly:

“Tô, cô nên đến Đức một chuyến. Nhà máy bên tôi có nhiều công nghệ mới lắm, cô nhất định sẽ thích.”

Tôi mỉm cười:

“Đợi có dịp vậy.”

Tối hôm đó về nhà, Tiểu Vũ vẫn chưa ngủ.

Nó ngồi dưới đèn bàn, đang viết thư.

“Viết cho ai thế?” Tôi hỏi.

“Cho bố.” Nó đáp.

Tôi sững người.

“Tháng trước ông ấy gửi thư hỏi chuyện học hành của con,” Tiểu Vũ không ngẩng đầu lên,

“Con viết lại, báo ông ấy là con đỗ vào trường trọng điểm rồi.”

“Ừ.”

Tôi bước vào phòng mình, khép cửa lại. Ngồi bên giường, rất lâu không nhúc nhích.

Mấy năm nay, Tần Phong vẫn gửi thư mỗi tháng, gửi về nhà máy.

Tôi không đọc, tất cả được xếp vào một thùng giấy.

Tiểu Vũ thỉnh thoảng đọc, nhưng không nói gì, đọc xong lại tiếp tục làm bài.

Tôi biết trong thư viết gì.

Tôi đã lén mở hết.

Nói rằng gió ở sa mạc Gobi rất lớn, nói ban đêm có thể thấy dải Ngân Hà, nói đồn biên phòng nuôi một con chó tên Đại Hoàng, nói anh nhớ hai mẹ con tôi.

Cuối mỗi bức thư đều có một câu: “Anh xin lỗi.”

Đôi khi giữa đêm khuya tĩnh lặng, tôi lại nghĩ đến chiếc răng cửa rơi trên tuyết năm nào, nghĩ đến cơn mưa đêm Tiểu Vũ lên cơn sốt, nghĩ đến ánh mắt đỏ hoe của Tần Phong trong phiên tòa quân sự.

Nhưng chỉ là nhớ lại, không còn đau nữa.

Thời gian thực sự có thể làm mòn nhiều thứ.

Dù là vết thương sâu đến mấy, cuối cùng cũng chỉ còn lại một vết sẹo nhạt — không đau, không ngứa, chỉ là vẫn ở đó.

Thanh minh năm nay, tôi đưa Tiểu Vũ đi thăm mộ ông nội.

Trên đường về, gặp lại bác Vương — người từng là hàng xóm khu tập thể.

Bác nắm tay tôi:

“Tô Hà à, cháu còn nhớ Lý Tú Cầm không?”

“Nhớ ạ.”

“Năm ngoái cô ta chết ở Quảng Đông rồi.”

Bác Vương hạ giọng,

“Nghe nói là ung thư, phát hiện muộn. Không người thân bên cạnh, hậu sự do ủy ban khu phố lo.”

“Haizz… đời người mà…”

Bác lắc đầu, lặng lẽ rời đi.

Tôi và Tiểu Vũ tiếp tục bước về phía trước.

Đi ngang qua tòa nhà từng ở, thấy ban công phơi đầy quần áo, có cả đồ chơi trẻ con.

Sau khung cửa sổ đó, đã đổi chủ từ lâu.

“Mẹ.” Tiểu Vũ bỗng nói,

“Sau này con mà lấy vợ, nhất định sẽ tốt với vợ con.”

Tôi quay sang nhìn con.

Thiếu niên mười sáu tuổi, dáng người cao lớn, ánh mắt phảng phất bóng dáng Tần Phong, nhưng thần sắc giống tôi.

“Sao tự nhiên lại nói vậy?”

“Chỉ là muốn nói thôi.” Nó gãi đầu,

“Năm xưa… bố quá hồ đồ rồi.”

Tôi vỗ nhẹ vai con:

“Chuyện cũ qua rồi.”

Thật sự đã qua rồi.

Những đêm khóc thầm, những cơn đau gượng nuốt, những máu và nước mắt đã rơi — tất cả đều thành mây khói.

Giờ đây tôi đứng dưới ánh mặt trời, không trốn, không sợ, không hèn mọn cũng chẳng kiêu ngạo.

Ánh sáng của tôi là do chính tôi tạo ra — soi sáng con đường phía trước, cũng sưởi ấm quãng đời còn lại.

Còn những người đã chọn sống trong bóng tối — hãy cứ ở mãi trong bóng tối đi.

Thế giới của tôi, đã sáng từ lâu rồi.

— HẾT —