Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng ông.

“Cậu à, con không còn là đứa bé ba tuổi nữa.”

“Cậu không thể bắt con ngủ kho nữa, không thể bắt con đứng ngoài cửa nhìn người khác ăn kem nữa.”

“Con đã lớn rồi.”

“Còn cậu, đã già rồi.”

Toàn thân cậu run bần bật, răng nghiến ken két.

Mợ đột nhiên đẩy mạnh ông một cái.

“Còn ngồi đó làm gì? Xin lỗi đi!”

“Bà…”

“Năm mươi vạn đấy! Ông giấu tôi vay năm mươi vạn!”

Giọng mợ chát chúa, sắc như dao.

“Nếu ông không xin lỗi, cứ chờ ra tòa mà ngồi!”

Cậu nhìn mợ, rồi nhìn tôi, mặt đỏ gay, cuối cùng cũng cúi đầu.

“Xin… xin lỗi.”

Tiếng ông nhỏ như tiếng muỗi vo ve.

“Lớn lên.”

Tôi nói.

“Xin lỗi!”

Ông gào lên.

Tôi đứng dậy.

Nhìn người đàn ông đã chèn ép nhà tôi suốt hai mươi năm.

Giờ phút này trông chẳng khác gì con chó hoang bị bóp cổ.

“Lời xin lỗi, tôi nhận.”

Tôi quay về bàn nhỏ.

“Nhưng từ nay về sau, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa.”

09

Tôi đỡ bà nội đứng dậy.

“Bố, mẹ, mình đi thôi.”

“Đi… đi rồi á?”

Mợ sửng sốt.

“Cơm còn chưa ăn hết mà…”

“Bữa hai vạn ba này, để nhà mợ ăn nốt đi.”

Tôi khoác áo lông cho bà nội.

“Dù sao tụi con cũng không quen ăn cua hoàng đế.”

Mẹ tôi vẫn còn lưỡng lự.

Nhưng bố đã đứng dậy.

“Đi!”

Giọng ông dứt khoát.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố có khí thế như vậy.

“Chí Cường! Mỹ Vân!”

Cậu cuống lên.

“Tết nhất mà bỏ đi thế này à? Mặt mũi tôi để đâu?”

Bố tôi dừng bước.

“Lão Châu.”

Ông quay lại nhìn cậu.

“Mặt mũi của ông, chưa từng đặt vào nhà tôi.”

“Nên tụi tôi có đặt hay không… cũng chẳng khác gì nhau.”

Dứt lời, ông đỡ mẹ tôi bước đi.

Tôi đỡ bà nội theo sau.

Đến cửa, tôi quay đầu lại nhìn.

Bàn tiệc đông đúc, ai nấy như tượng gỗ, đứng chết trân.

Không ai dám nói gì.

Không ai dám ngăn chúng tôi.

Cậu ngồi bệt xuống ghế, mặt xám xịt.

Mợ vẫn đang gào lên, nhưng tiếng đó không còn lọt vào tai chúng tôi nữa.

Tôi đẩy cửa ra.

Bên ngoài là bầu trời đêm mồng Một Tết.

Pháo hoa rực rỡ nổ tung trên đầu.

Màu đỏ, màu vàng, màu tím.

Đẹp đến ngẩn người.

“Hiểu Đường.”

Bà nội nắm chặt tay tôi.

“Bà làm con mất mặt rồi…”

“Không có đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Bà là người bà tốt nhất trên đời.”

“Vậy… sau này Tết mình làm sao?”

Mẹ tôi nghèn nghẹn hỏi.

“Tự mình ăn Tết thôi.”

Tôi nói.

“Cua hoàng đế, tôm hùm Boston, rượu Mao Đài Phi Thiên, ba mẹ muốn ăn gì con đều mua.”

“Không cần ngồi bàn nhỏ nữa.”

“Nhà của mình, cái bàn lớn nhất — chính là bàn danh dự.”

10

Khi xe rời khỏi khu dân cư, bố tôi vẫn còn run rẩy.

“Hiểu Đường…”

Giọng ông nghẹn lại.

“Bố xin lỗi.”

“Bố, sao bố lại phải xin lỗi?”

“Bao năm nay… bố để con và mẹ con chịu thiệt thòi.”

Ông siết chặt vô lăng.

“Bố không có bản lĩnh, không kiếm được tiền, để mẹ con và con cúi đầu trước họ hàng.”

“Bố.”

Tôi từ ghế sau nghiêng người lên, đặt tay lên vai ông.

“Bố chưa từng để chúng con chịu thiệt thòi.”

“Là họ… không xứng đáng làm người thân của mình.”

Mẹ ngồi bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt.

“Hiểu Đường, hôm nay con phản ứng… hơi mạnh quá…”

“Mẹ, không mạnh không được.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Có những người, con nhịn một lần, họ sẽ ức hiếp cả đời.”

“Chỉ có một lần dứt khoát, thì sau này mới được yên ổn.”

“Nhưng… dù sao cũng là cậu con…”

“Thì sao chứ?”

Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ.

Pháo hoa vẫn đang nổ lác đác.

“Huyết thống không phải kim bài miễn tử.”

“Nếu ông ta đã làm những điều không nên làm, thì phải trả giá.”

“Trên đời này, không phải người thân nào cũng xứng đáng để giữ mối quan hệ.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà khẽ thở dài.

“Con nói đúng…”

Giọng bà nhỏ nhẹ.

“Là mẹ hồ đồ rồi.”

“Mẹ không hồ đồ.”

Tôi nắm tay bà.

“Mẹ chỉ quá lương thiện thôi.”

“Nhưng lòng tốt phải dành cho người xứng đáng.”

“Không xứng… một xu cũng đừng cho.”

11

Xe dừng trước cửa nhà.

Bà nội đã ngủ thiếp đi.

Tôi cõng bà vào phòng, đắp chăn cẩn thận.

Tiếng thở bà nhẹ nhàng.

Tóc đã bạc trắng.

Tám mươi ba tuổi rồi.

Vẫn còn phải ăn cá rán nguội từ hôm trước.

Vẫn đang dùng răng giả tám ngàn một chiếc để nhai đậu phộng cứng ngắc.

Tôi ngồi bên giường thật lâu.

“Hiểu Đường.”

Mẹ đẩy cửa bước vào.

“Mẹ nấu cho con tô mì, cả tối nay con chưa ăn gì tử tế.”

“Mẹ, không cần đâu.”

“Sao lại không cần? Đói bụng ngủ không tốt cho dạ dày.”

Bà quay lưng định đi ra.

“Mẹ.”

Bà dừng lại.

“Tiền mừng tuổi năm nay, con biếu bà nội một bao lì xì lớn.”

“Bao nhiêu?”

“Tám vạn.”

Mẹ tôi sững người.

“Con điên à?”

“Không đâu.”

Tôi đứng dậy.

“Cả đời bà chưa từng tiêu tiền của chính mình.”

“Lúc trẻ cưới ông nội, tiền do ông nội giữ. Ông mất rồi, tiền lại do các con giữ.”