“Nhưng bà là mẹ anh…”
“Còn em là vợ anh.” Tôi nhìn chằm chằm vào anh, “Lúc cưới anh đã hứa sẽ bảo vệ em. Suốt năm năm qua, anh đã từng làm vậy chưa?”
Anh không trả lời được.
“Thôi.” Tôi quay lưng lại, nằm xuống, “Ngủ đi. Mai còn đi làm.”“Vãn Vãn…”
“Em biết mình đang làm gì.” Tôi nhắm mắt, “Anh cũng nên biết mình nên làm gì.”
Ngày thứ hai. Ngày thứ ba. Ngày thứ tư.
Mẹ chồng vẫn tiếp tục nằm viện. Chị Vương vẫn tiếp tục chăm sóc.
Mẹ chồng thì tiếp tục mắng. Mắng người chăm, mắng tôi, mắng cả thế giới.
Nhưng bà không dám bảo tôi nghỉ việc nữa.
Có thể vì những lời hôm đó tôi nói. Cũng có thể vì lý do nào khác.
Tôi không rõ. Và cũng không quan tâm.
Đến ngày thứ bảy, bà được xuất viện.
Chí Viễn đi làm thủ tục. Tôi ở lại phòng thu dọn đồ đạc cho bà.“Linh Vãn.” Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.“Dạ?”
“Con thật sự… không muốn chăm mẹ nữa à?”
Tôi dừng tay, nhìn bà.
Bà nằm trên giường, tóc tai hơi rối, sắc mặt cũng không được tốt.
Sáu mươi hai tuổi rồi.
Thật sự là đã có tuổi.“Mẹ,” tôi nói, “Không phải con không muốn chăm mẹ. Mà là con không thể.”
“Không thể là sao?”
“Con có công việc, có con nhỏ, còn phải lo cho cả gia đình.” Tôi ngập ngừng, “Một ngày con chỉ có hai mươi bốn tiếng. Bảo con bỏ việc để ở nhà chăm mẹ, con thật sự làm không nổi.”
Bà im lặng.
“Thuê người chăm có gì không tốt đâu mẹ?” Tôi hỏi, “Chị Vương chăm mẹ cả nửa tháng nay, có gì không hài lòng?”
Bà quay mặt đi, không nói gì.
“Mẹ ơi, con cũng không phải làm bằng sắt.” Tôi gấp gọn quần áo của bà, cho vào túi, “Mẹ thương Tiểu Nhã, không nỡ để nó chăm sóc mẹ. Vậy thì mẹ cũng thương con một chút được không?”
Bà hơi cứng người lại.
Cửa mở.
Chí Viễn đẩy xe lăn vào.“Mẹ, mình về nhà thôi ạ.”
Mẹ chồng gật đầu. Không nói thêm lời nào.
Tôi đỡ bà ngồi lên xe lăn, đẩy ra ngoài hành lang.
Đi được một đoạn, bà bất ngờ nắm lấy tay tôi.“Linh Vãn.”“Dạ?”
“Ngày xưa… mẹ cũng từng bị mẹ chồng bắt nạt.” Giọng bà rất khẽ, “Hồi đó, mẹ cũng từng nghĩ đến chuyện bỏ đi.”
Tôi khựng lại.
“Nhưng mẹ không đi.”
Mẹ chồng nhìn về phía trước, “Mẹ chịu đựng. Chịu đựng cả đời.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ không cố tình làm khó con.”
Bà thở dài, “Chỉ là… chỉ là mẹ nghĩ, mẹ đã vượt qua được như thế nào, thì con cũng nên vượt qua như vậy.”
Tôi dừng lại.“Mẹ,” tôi nói, “nỗi khổ năm xưa của mẹ, tại sao con phải gánh thay?”
Mẹ chồng quay lại, ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi khẽ cười, tiếp tục đẩy xe lăn đi tiếp.“Thời đại này khác rồi, mẹ ạ.”
Bà không nói gì thêm.
6.
Sau khi xuất viện, mẹ chồng về ở nhà tôi.
Chí Viễn nói để bà ở lại Bắc Kinh một thời gian, đợi lưng khỏe hẳn rồi hẵng về quê.
Tôi không phản đối.
Nhưng tôi đưa ra một điều kiện: tiếp tục thuê người chăm sóc.
“Không được!” Mẹ chồng phản đối ngay, “Ở nhà con trai mà còn thuê người chăm? Hàng xóm nhìn vào còn ra thể thống gì!”
“Vậy mẹ tự chăm mình à?”
“Con chẳng phải ở nhà sao?”“Ban ngày con đi làm.”“Thì buổi tối với cuối tuần chăm là được chứ gì?”
Tôi nhìn bà, không đáp.
Chí Viễn đứng bên cạnh, xoa tay: “Hay là… Vãn Vãn, em đi làm ban ngày, còn tối và cuối tuần thì chăm mẹ anh nhé?”
Tôi quay lại nhìn anh.
Anh lập tức cúi đầu.
“Chí Viễn, anh thấy như vậy là công bằng à?”
“Anh… anh cũng sẽ giúp…”
“Anh giúp thế nào?”
Anh không nói nên lời.
“Được rồi.” Tôi gật đầu, “Vậy thì ban ngày thuê người chăm, buổi tối em lo.”
Mẹ chồng nhíu mày: “Ban ngày cũng phải thuê người?”
“Vì con đi làm.”
“Con không thể…”
Bà ngập ngừng một chút rồi phẩy tay, “Thôi, con muốn sao thì sao.”
Tôi tưởng mọi chuyện đã xong.
Nhưng đến ngày thứ ba, tôi tan làm về nhà thì không thấy người chăm đâu.
“Chị Vương đâu rồi?”
“Đi rồi.” Mẹ chồng nằm trên ghế sofa, “Mẹ bảo chị ta đi.”
Tôi sững người.“Vì sao lại đuổi chị ấy?”
“Mẹ không cần người chăm. Mẹ tự lo được.”
“Nhưng lưng mẹ còn chưa lành mà…”“Lành gần hết rồi.” Bà trở mình, quay lưng lại, “Con đừng lo.”
Tôi hít sâu một hơi.
Tối hôm đó, tôi nấu cơm, bưng tận giường cho mẹ chồng.Bà chê quá nhiều dầu.
Tôi nấu lại một phần thanh đạm.Bà chê nhạt nhẽo.Tôi nuốt cục tức, không nói gì.
Ngày thứ hai, thứ ba, vẫn như vậy.
Ban ngày tôi đi làm, tối về chăm mẹ chồng. Nấu ăn, rót nước, đỡ bà đi vệ sinh.
Còn Chí Viễn?
Tăng ca.Lúc nào cũng tăng ca.
Đến tối ngày thứ năm, tôi thật sự không chịu nổi nữa.“Chí Viễn, anh có thể về sớm giúp em một chút được không?”“Công ty có việc…”
“Mẹ anh chỉ là của một mình em à?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.“Vãn Vãn, anh thật sự bận mà…”
“Anh bận, chứ em thì rảnh à? Em cũng đi làm cả ngày!”
“Sao em cứ phải cãi nhau với anh?” Giọng Chí Viễn bắt đầu gắt, “Em không muốn chăm mẹ anh thì nói thẳng ra đi.”
“Em đâu có nói không muốn! Em chỉ muốn anh cùng san sẻ một tay!”“Anh là đàn ông, em bảo anh giúp kiểu gì?”
Tôi sững người.
Đàn ông. Không giúp gì được.Ra là vậy.
Đó chính là thái độ của anh.“Được.” Tôi nói, “Anh cứ lo việc của anh đi.”
Tôi cúp máy.
