Mẹ chồng mắng tôi không sinh được con trai, tôi quay lưng sinh luôn một cặp tứ thai, khiến đám cưới của chồng cũ nổ tung tại chỗ.

Vì không sinh được con trai, tôi bị thư ký của chồng cũ thay thế.

Mẹ chồng đưa cho tôi ba trăm ngàn tiền “đuổi việc”, bảo tôi biến mất cho đàng hoàng.

“Tiểu Lâm sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. Cô đừng ở đây chướng mắt nữa.”

Tôi không nói một lời, cầm tiền rời đi, trực tiếp di cư ra nước ngoài.

Lúc đó, không ai biết tôi vừa kiểm tra ra mình đang mang thai.

Bác sĩ nói là bốn thai, bảo tôi cân nhắc kỹ.

Tôi không do dự: “Sinh.”

Hai năm sau, tôi thấy livestream đám cưới lần hai của chồng cũ.

Cô dâu vẫn là cô thư ký Tiểu Lâm.

Tôi gửi đến hiện trường một món quà lớn:

Bốn bản giám định huyết thống, kèm theo bốn bức ảnh của bốn đứa trẻ.

Tay chồng cũ cầm bản giám định run lên bần bật.

Hôn lễ tại chỗ lập tức hỗn loạn.

1

Tấm chi phiếu lạnh lẽo rơi nhẹ nhàng xuống sàn đá cẩm thạch sáng bóng như gương.

Giống như một chiếc lá khô bị bỏ rơi.

Trương Lan, mẹ chồng cũ của tôi, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn rác rưởi.

Giọng bà ta vẫn cay nghiệt như xưa, mang theo sự khinh thường không chút che giấu.

“Ba trăm ngàn, coi như mua đứt mấy năm thanh xuân của cô, nhà họ Cố cũng xem như không bạc đãi rồi.”

“Cầm tiền đi đi, càng xa càng tốt.”

“Tiểu Phi sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. Sau này chỗ này không còn phần cô nữa, đừng ở đây chướng mắt.”

Tôi cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào tờ chi phiếu mỏng manh dưới đất.

Ba trăm ngàn.

Thì ra cuộc hôn nhân mấy năm của tôi, sự tận tụy hết lòng của tôi, chỉ đáng giá đến thế.

Chỉ là một con số, để định giá tôi, rồi tiện tay đá tôi ra khỏi cửa.

Ánh sáng lạnh lẽo từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách chiếu lên người đàn ông đứng cạnh tôi.

Cố Cảnh Thâm, chồng cũ của tôi, lúc này đang cúi đầu chăm chú nhìn điện thoại.

Gương mặt nghiêng của anh ta dưới ánh đèn càng trở nên lạnh lùng vô cảm.

Tôi thậm chí có thể đoán được, đầu bên kia màn hình là cô thư ký Lâm Phi Phi, đang ôm đứa con trai mới sinh của cô ta khoe khoang với anh ta.

Anh ta không nhìn tôi lấy một lần.

Từ lúc Trương Lan mở miệng đến giờ, ánh mắt của anh ta chưa từng dừng lại nơi tôi dù chỉ một giây.

Như thể tôi chỉ là không khí, là một món đồ sắp bị dọn dẹp cho sạch.

Tình cảm mấy năm giữa chúng tôi, những lời thề non hẹn biển, giờ đây chỉ còn là một trò cười.

Một người phụ nữ không thể sinh con trai, chính là mang tội.

Trái tim tôi, từ lâu đã hóa tro tàn trong những đêm ngày mong mỏi rồi thất vọng.

Giờ đây, đến chút hơi ấm cuối cùng cũng bị rút cạn.

Tôi chậm rãi cúi xuống, nhặt tờ chi phiếu lên.

Đầu ngón tay chạm vào mặt giấy lạnh ngắt, hoàn toàn vô cảm.

Tôi đứng thẳng dậy, bình tĩnh nhìn vào tờ đơn ly hôn đã được chuẩn bị sẵn.

Tờ đơn nằm ngay ngắn trên bàn trà, bên cạnh là một chiếc bút máy đắt tiền.

Mọi thứ được sắp đặt đâu vào đấy.

Tôi không nói gì, không chất vấn, cũng không khóc lóc.

Tôi chỉ bước tới, cầm lấy bút, ký tên mình ở trang cuối.

Lâm Vãn.

Hai chữ được viết một cách hết sức bình tĩnh.

Ký xong, tôi đặt bút trở lại chỗ cũ, gập đôi tờ chi phiếu lại, bỏ vào túi.

Rồi tôi xoay người, bước về phía vali hành lý đã được người giúp việc chuẩn bị từ sớm.

Toàn bộ quá trình, tôi không phát ra một âm thanh dư thừa nào.

Lặng lẽ như một con rối dây, đang thực hiện bước cuối cùng trong vở diễn.

Cho đến khi tôi kéo vali, mở cánh cửa nặng nề kia ra, Cố Cảnh Thâm mới cuối cùng ngẩng đầu.

Giọng anh ta vang lên từ sau lưng tôi, mang theo chút thương hại nhàn nhạt, xen lẫn không kiên nhẫn.

“Cần tôi gọi tài xế đưa cô đi không?”

Tôi không quay đầu lại.

“Không cần.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vô cùng rõ ràng.

“Chúc anh và gia đình ba người các người, hạnh phúc viên mãn.”

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, cách biệt hoàn toàn với nơi từng được gọi là “nhà”.

Bên ngoài, chẳng biết từ khi nào, trời đã đổ mưa.

Từng giọt mưa lạnh lẽo kèm theo gió, táp mạnh vào mặt tôi.

Tôi kéo vali, bước đi trên con đường không một bóng người.

Mưa làm mờ tầm nhìn của tôi, cũng rửa trôi chút tàn dư cuối cùng của lòng tự trọng.

Cả thế giới như bị màn mưa bao phủ, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Tôi đã bị vứt bỏ.

Bị chính chồng mình, bị gia đình anh ta, bị thứ tình yêu mà tôi từng ngỡ có thể gửi gắm cả đời – vứt bỏ.

Bụng tôi đột nhiên đau nhói một trận dữ dội.

Chân tôi khuỵu xuống, cơ thể đổ về phía trước.

Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ còn một ý nghĩ.

Cũng tốt thôi.

Tất cả đã kết thúc rồi.

Tôi tỉnh lại trong một mảng trắng lóa.

Mũi toàn là mùi thuốc khử trùng.

Một nữ bác sĩ mặc blouse trắng đứng cạnh giường, tay cầm kết quả kiểm tra.

Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt hơi phức tạp.

“Cô Lâm, cô tỉnh rồi.”

“Cô bị hạ đường huyết, cộng thêm cảm xúc kích động, nên mới ngất.”

Tôi vịn vào thành giường định ngồi dậy, bụng lại đau nhói từng cơn.

Bác sĩ vội đỡ tôi.

“Cô đừng cử động lung tung, giờ cô đâu còn một mình nữa.”

Tôi sững sờ.

“Ý cô là gì?”

Bác sĩ đẩy gọng kính, đưa cho tôi một bản kết quả xét nghiệm.

“Cô đang mang thai, tám tuần rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Mang thai?

Ngay khi tôi đã từ bỏ tất cả, chuẩn bị rời đi?

Tôi run rẩy đón lấy tờ giấy, nhìn những chỉ số tôi chẳng hiểu gì, và kết luận rõ ràng cuối cùng.

Bác sĩ nhìn dáng vẻ thất thần của tôi, thở dài, lại nói thêm một câu khiến tôi càng sững sờ hơn.

“Hơn nữa, theo kết quả siêu âm, là tứ thai.”

“Thể trạng cô yếu, lại là sản phụ lớn tuổi lần đầu sinh, mà mang thai bốn đứa một lúc thì cực kỳ nguy hiểm.”

“Tôi khuyên cô nên cân nhắc giảm thai.”

Tứ thai.

Tay tôi bất giác đặt lên bụng mình, nơi vẫn còn bằng phẳng.

Nơi này, có bốn sinh mệnh nhỏ đang tồn tại.

Con của tôi.

Tôi nghĩ tới gương mặt cay nghiệt của Trương Lan, nghĩ tới sự khao khát điên cuồng của bà ta với đứa cháu trai.

Tôi nghĩ tới sự lạnh nhạt của Cố Cảnh Thâm dành cho tôi, chỉ vì đứa bé của người khác là con trai.

Họ nằm mơ cũng muốn có con trai, mà bây giờ, tôi lại đang có đến bốn đứa.

Nhưng điều đó thì liên quan gì đến họ?

Đây là con của tôi.

Là sợi dây duy nhất mà ông trời ban cho tôi, sau khi tôi bị cả thế giới vứt bỏ.

Một nguồn sức mạnh chưa từng có trào dâng từ trong tim, cuốn trôi mọi tuyệt vọng và chết lặng.

Tôi ngẩng đầu, kiên định nhìn bác sĩ.

“Tôi không giảm thai.”

“Một đứa cũng không bỏ.”

“Tôi sẽ sinh hết.”

Bác sĩ ngạc nhiên nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi lại kiên quyết đến thế.

Tôi không giải thích thêm.

Tôi rút kim truyền trên tay ra, mặc kệ lời khuyên của bác sĩ, lập tức làm thủ tục xuất viện.

Bước ra khỏi bệnh viện, việc đầu tiên tôi làm là mang chi phiếu kia đi đổi tiền mặt.

Việc thứ hai, là tìm một trung tâm chuyên nghiệp nhất, làm thủ tục di cư khẩn cấp.

Tôi phải đến một nơi không ai biết tôi là ai.

Một nơi mà tôi và các con có thể bắt đầu lại từ đầu.

Cố Cảnh Thâm, Trương Lan, tất cả những gì liên quan đến nhà họ Cố, đều sẽ trở thành quá khứ.

Còn tôi – Lâm Vãn, sẽ vì các con mình, mà sống một cuộc đời hoàn toàn mới.

2

Khi máy bay hạ cánh, nơi đó đang là hoàng hôn.

Ngôn ngữ xa lạ vang lên bên tai, đan xen thành một mớ âm thanh ồn ào khó hiểu.

Không khí mang theo mùi hương hoàn toàn khác với trong nước.

Tôi kéo vali, đứng trước cổng sân bay, nhìn thành phố hoàn toàn xa lạ trước mắt, một cảm giác cô đơn khổng lồ lập tức nhấn chìm tôi.

Ở đây, không một ai biết tôi là ai.

Cũng tốt thôi.

Điều đó có nghĩa là tất cả quá khứ đã bị chặt đứt, bỏ lại phía sau cách hàng vạn dặm.

Tôi dùng một phần số tiền đó, mua một căn biệt thự nhỏ có vườn trong một khu dân cư yên tĩnh, trong lành.

Không lớn, nhưng đủ ấm áp.

Đủ để tôi dựng nên một mái ấm cho bốn đứa trẻ sắp chào đời.

Tôi tự tay trang trí phòng trẻ, nhìn bốn chiếc cũi nhỏ đặt cạnh nhau, trong lòng trào dâng một nỗi mong chờ dịu dàng.

Thế nhưng, thực tế lại khó khăn hơn tưởng tượng rất nhiều.

Phản ứng ốm nghén đầu thai kỳ ập đến dữ dội và mãnh liệt.

Tôi gần như ăn gì nôn nấy, cơ thể gầy rộc đi nhanh chóng.

Khó khăn nhất là những lần khám thai.

Nhìn những thai phụ khác có chồng đi cùng, chăm sóc ân cần, còn tôi vĩnh viễn là một mình lặng lẽ.

Cầm từng tập phiếu xét nghiệm, chạy qua chạy lại giữa các tầng bệnh viện.

Có lần, vì hạ đường huyết, tôi suýt nữa ngất xỉu trên cầu thang.

Cái cảm giác cả thế giới chỉ còn lại một mình, gần như đè nát tôi.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến bốn sinh linh nhỏ trong bụng, tôi lại có thêm sức mạnh.

Chúng là tất cả của tôi.

Tôi không được gục ngã.

Bụng càng ngày càng lớn, việc đi lại của tôi cũng càng lúc càng bất tiện.

Hôm đó, tôi đến siêu thị người Hoa gần nhà mua sắm, tích trữ ít đồ ăn cho mình.

Trước kệ hàng, tôi định lấy một gói mì đặt trên cao, vừa nhón chân thì cả người chao đảo, mất thăng bằng.

Tôi hoảng hốt kêu lên, theo bản năng ôm chặt bụng, chuẩn bị đón lấy cú ngã đau đớn.

Nhưng va chạm như tưởng tượng không xảy ra.

Một cánh tay rắn rỏi kịp thời đỡ lấy eo tôi, một giọng nam trầm ấm vang lên bên tai.

“Cẩn thận.”

Tôi bối rối đứng vững lại, quay đầu nhìn.

Là một người đàn ông xa lạ.

Anh ta trông khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, đường nét khuôn mặt dịu dàng, khí chất nho nhã.