Còn giờ đây, ở quê nhà, tôi có thể ngủ đến tận giờ này mới tỉnh.

Không cần vội vàng bật dậy giữa đêm vì tiếng khóc của cháu ngoại.

Tôi không còn phải gồng mình chống chọi với cái lạnh cắt da để dậy sớm ra chợ, giành mua mớ rau tươi nhất.

Tôi thong thả vươn vai, tận hưởng buổi sáng chậm rãi.

Mấy ngày nghỉ ngơi đàng hoàng, cơn đau lưng của tôi cũng đã dịu đi rõ rệt.

Tôi tự mình thức dậy, vệ sinh cá nhân, ăn sáng.

Những điều tưởng như nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày, giờ đây lại quý giá vô cùng.

Ba năm sống cùng con gái và con rể, dưới một mái nhà, Nhưng nỗi đau, sự mệt mỏi của tôi, họ chưa từng để tâm.

Ngoài giờ làm, họ chỉ biết chơi game, xem tivi, hoặc dắt mẹ chồng đi du lịch.

Dù có nhìn thấy tôi thức đêm trông cháu, mấy ngày không ngủ, mệt tới mức đi còn run chân… Họ cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện giúp đỡ. Thậm chí, một câu hỏi han “mẹ có mệt không?” cũng không có.

Khi cháu gái chưa biết đi, mỗi đêm tôi đều ôm nó ngủ.

Mấy trăm đêm như thế, tôi không dám ngủ sâu — sợ cháu khóc mà tôi không kịp nghe.

Không dám uống nhiều nước — sợ đi vệ sinh nhiều lần thì không trông con kịp.

Đến cả hơi thở, tôi cũng cố gắng nhẹ nhất có thể — chỉ sợ làm cháu thức giấc.

Suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, tôi như một sợi dây đàn căng cứng, không dám lỏng lẻo, sợ sẽ đứt bất cứ lúc nào.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi không cần chăm ai. Không phải nhường nhịn ai.

Chỉ cần… ngủ đến khi tự tỉnh.

Đói thì ăn.

Buồn ngủ thì ngủ.

Đây mới đúng là cuộc sống dành cho một người phụ nữ.

Đây mới là cuộc sống tuổi già mà tôi mơ ước!

Tôi thả lỏng hoàn toàn, tận hưởng sự yên bình mà đã rất lâu rồi tôi không cảm nhận được.

Rửa mặt xong, tôi vào bếp nấu bữa sáng, vừa ăn vừa nghe hàng xóm tám chuyện đầu ngõ cuối phố.

Chỉ có chiếc điện thoại — đang được tôi bật chế độ im lặng — liên tục rung lên.

Trên màn hình là những tin nhắn dồn dập từ con gái, con rể và cả mẹ chồng nó.

Tôi thỉnh thoảng liếc qua, tin nhắn toàn một giọng hoảng hốt:

“Mẹ, nghe máy đi! Minh Trí với mẹ chồng đều đang tìm mẹ!”

“Mẹ về quê làm gì vậy? Nhà sắp tan nát rồi mẹ biết không?!”

“Bà thông gia! Bà giở trò gì vậy? Mau gọi lại!”

Tôi khẽ cười, bỏ điện thoại vào túi.

Vội gì?

Mọi chuyện… mới chỉ bắt đầu thôi!

6

Hôm sau, con gái, con rể, cháu ngoại và mẹ chồng nó kéo nhau đến gõ cửa nhà tôi ở quê.

Con gái dắt cháu đứng đầu, mắt thâm quầng, mặt mày hốc hác. Con rể và mẹ chồng đứng sau, mặt mày ai nấy đều đen như chì.

Bốn người đứng trước cửa, ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi chằm chằm.

Thấy vậy, tôi giả vờ ngạc nhiên:

“Ủa? Không phải đang đi du lịch vui vẻ sao?”

“Mới mấy ngày không gặp mà trông bọn con tàn tạ vậy rồi hả?”

“Tới tận quê tìm mẹ luôn, dữ thần ha?”

Con gái vừa nghe xong, như bị chọc trúng dây thần kinh, gào lên như pháo nổ:

“Mẹ! Mẹ đừng có giả bộ ngây thơ nữa!”

“Chuyện trong nhà đó… có phải do mẹ làm không?!”

Tôi tròn mắt, tỏ vẻ vô tội:

“Hả? Mẹ làm gì cơ?”

“Mai Mai, con đang nói gì vậy chứ?” “Nhà thì có chuyện gì? Mẹ không hiểu nổi.”

Con rể trừng mắt nhìn tôi, mặt mày đầy giận dữ:

“Mẹ, đừng có giả vờ nữa.” “bọn con đã báo cảnh sát rồi, cảnh sát đã trích xuất camera, hỏi cả ban quản lý và hàng xóm.”

“Mọi chuyện rõ ràng hết rồi.”

“Chính mẹ đã liên hệ với đội thi công từng sửa nhà cho bọn con, chọn đúng ngày bọn con đi du lịch để cho người tới tháo hết đồ đạc trong nhà.” “Có phải không?!”

Thảo nào đến tận hôm nay tụi nó mới tìm tới tôi. Hóa ra là bận… điều tra.

Tôi nhướng mày, bình thản trả lời:“Ừ, đúng là mẹ làm đó.”

Nghe vậy, con gái bỗng hét toáng lên:“Tại sao chứ?!”

“Mẹ có biết vì chuyện này mà Minh Trí và mẹ chồng con suýt đánh nhau không?”

“Nếu cảnh sát không liên lạc với đội thi công và nghe họ nhắc tới tên mẹ, bọn con còn tưởng có trộm vào nhà!”

“Minh Trí trách mẹ chồng suốt, nói đáng ra không nên đi du lịch!”

“Mẹ là mẹ của con đó!”

“Cả nhà con có lỗi gì với mẹ, mà mẹ phải trả thù bọn con kiểu đó?!”

Tôi bật cười khẽ khàng:

“Ồ, ra là giờ con còn nhớ tôi là mẹ con à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào con gái, chậm rãi nói từng chữ:

“Vậy lúc con sai khiến tôi như người ở, bắt tôi nai lưng làm việc nhà suốt ba năm trời, con có nhớ tôi là mẹ con không?”

“Lúc tôi đau ốm mà không ai hỏi han, còn mẹ chồng con cảm cúm nhẹ thôi mà con lo đến phát cuống, con có nhớ tôi là mẹ con không?”

“Lúc Đoá Đoá đấm vào lưng tôi, mắng tôi là bà ngoại xấu, con có nhớ tôi là mẹ con không?”