Tôi vừa ngủ một giấc, tỉnh dậy thì phát hiện mình đã xuyên không đến bốn mươi năm sau.

Hai gã đàn ông ngoài ba mươi cứ nhất quyết nhận là con trai tôi.

Chúng lại chỉ vào một ông lão sáu mươi tuổi, nói với tôi:

“Mẹ đừng làm loạn nữa. Chẳng phải ba chỉ chụp một bộ ảnh cưới với dì Như thôi sao? Mẹ đến mức đòi ly hôn, còn giả vờ mất trí nhớ là sao chứ?”

Tôi nhìn người đàn ông hôm qua còn cùng tôi nhảy disco, hôm nay đã già nua, lưng còng, tóc bạc, lập tức nhíu mày tỏ vẻ ghét bỏ.

Xấu xí quá.

Một Thẩm Hạc Ảnh toàn mùi người già — tôi không cần.

Hai đứa con trai ăn nói hỗn láo — tôi cũng không cần luôn.

Trương Á Nam năm ấy hai mươi tuổi bị cho nghỉ việc, vẫn dám xách vali xuống miền Nam làm ăn, chưa từng thiếu dũng khí để bắt đầu lại từ đầu.

1
Tôi ôm lấy đầu đau như búa bổ, chậm rãi mở mắt ra.

Xung quanh trắng toát, rõ ràng không phải căn phòng dán đầy poster minh tinh Hồng Kông của tôi.

Chưa kịp hoàn hồn, một giọng nam khó chịu đã vang lên: “Mẹ tỉnh rồi thì đừng có giả vờ bệnh nữa.”

Mẹ?

Tôi kinh ngạc quay đầu lại nhìn người đàn ông trông đủ tuổi làm bạn nhậu với ba tôi, không thể tin nổi.

“Anh gọi tôi à? Mấy người là ai?”

Tôi nhìn quanh, xác nhận chỉ có một người phụ nữ duy nhất trong phòng là tôi.

Thẩm Hoài Như cau mày khó chịu: “Mẹ, mẹ đã sáu mươi tuổi rồi, có thể trưởng thành chút được không? Giả bệnh giả mất trí nhớ là trò con gái mới lớn chơi thôi.”

Thẩm Niệm Như cũng hùa theo anh ta: “Đúng đó mẹ, ba chỉ là thương dì Như bị ung thư nên mới chụp ảnh cưới với dì ấy. Không yêu cầu mẹ phải hiền lành rộng lượng như dì Như, nhưng ít ra cũng nên có chút lòng trắc ẩn chứ?”

Hai người một câu qua một câu lại, làm tôi đau đầu muốn nổ tung.

Thế nhưng tôi nhìn bàn tay nhăn nheo như vỏ cây già của mình, cố nén cơn hoảng loạn đang cuồn cuộn trong lòng.

Tôi vẫn chưa rõ tình cảnh hiện tại, sợ bị người ta phát hiện là kẻ kỳ quái rồi bị lôi ra thiêu sống như phù thủy.

Đành im lặng, giả vờ lắng nghe, âm thầm gom nhặt thông tin từ lời nói của hai đứa con trời đánh này.

“Im hết đi, để mẹ các con nghỉ ngơi một chút.”

Một giọng nói nghiêm nghị vang lên từ cửa phòng, cắt ngang màn tranh cãi của hai kẻ rảnh việc.

Tôi nhìn theo hướng phát ra âm thanh, trông thấy một ông lão lưng còng đứng ở cửa.

Ngũ quan của ông từ từ chồng lên gương mặt người đàn ông tối qua còn nhảy disco cùng tôi — Thẩm Hạc Ảnh.

Tôi suýt hét lên.

Sao ông ấy lại già đến vậy rồi?

“Ba! Tại ba chiều mẹ quá thôi.” Thẩm Hoài Như bĩu môi không cam lòng.

Thẩm Hạc Ảnh nhìn tôi, ánh mắt chẳng còn lửa nóng như lúc ở sàn nhảy tối qua, chỉ còn lại sự chán nản và bất lực: “Dù gì thì cô ấy cũng là mẹ các con!”

Thẩm Niệm Như nghe vậy càng tức: “Nếu không phải do bà ta cứ cố chen ngang, thì dì Như mới là mẹ ruột của tụi con!”

Chen ngang? Dì Như?

Tôi giật giật thái dương.

Rõ ràng năm xưa là Thẩm Hạc Ảnh theo đuổi tôi mà?

Tôi đang định mở miệng phản bác, nhưng tim lại quặn thắt khi nghe câu “dì Như mới là mẹ tụi con”.

Tôi ôm ngực, đau đớn hít mạnh một hơi: “Cút! Cút hết cho tôi!”

Nhìn vẻ mặt tôi tái nhợt, cau chặt mày, Thẩm Hạc Ảnh và Thẩm Niệm Như vẫn trơ mắt đứng nhìn không chút phản ứng.

Chỉ có Thẩm Hoài Như khẽ đưa tay định đỡ tôi, nhưng lại liếc nhìn Thẩm Hạc Ảnh rồi ngượng ngùng rút tay lại.

“Ở viện nghỉ ngơi cho tốt đi…” Thẩm Hạc Ảnh mệt mỏi xoa trán, “Mấy hôm nay cũng nên tự kiểm điểm lại đi, làm bà nội người ta rồi mà còn nhỏ nhen ghen tuông như con nít.”

Dứt lời, cả đám người lũ lượt rời đi.

Căn phòng bệnh ban nãy còn chật chội, giờ trở nên rộng rãi hẳn, không khí cũng dễ thở hơn nhiều.

Bệnh viện rất yên tĩnh, yên đến mức tôi nghe rõ tiếng Thẩm Hạc Ảnh oán trách vọng từ hành lang:

“Sớm biết vậy thì lúc đó đừng cưới mẹ tụi bây, sống sung sướng cả đời, đến già rồi mà vẫn chỉ biết giở thói nhõng nhẽo vô lý.”

“Con cũng không hiểu nổi ba nữa, rõ ràng dì Như vừa xinh đẹp lại biết kiếm tiền…”

2
Tiếng bước chân dần xa, nhưng những lời tổn thương kia vẫn cứ vang vọng bên tai tôi mãi không dứt.

Tôi ôm lấy lồng ngực vẫn đang đau âm ỉ, bật cười mắng mình: “Trương Á Nam, không được yếu đuối như vậy.”

Một mình nằm viện suốt ba ngày, tôi đã dần hiểu ra.

Tôi xuyên đến… bốn mươi năm sau rồi.

Trong ba ngày đó, tôi nỗ lực học hỏi mọi thứ của thời đại này, nhờ các cô y tá chỉ cho một số thứ hiện đại mới mẻ.

Cái máy điện thoại cục gạch từng nặng như viên gạch kia, giờ đã bị đào thải.

Giờ gọi là “điện thoại di động”, có thể nhắn tin, thanh toán, còn có thể gọi những người mặc áo vàng áo xanh đến giao đồ ăn cho mình.

Tôi càng học càng sáng mắt ra — thì ra tương lai lại thú vị đến vậy.

Thế thì, tại sao tôi lại phải trói chặt cuộc đời mình vào Thẩm Hạc Ảnh?

Tôi bắt đầu thấy hoang mang…

Ly hôn!

Ý nghĩ ấy như tiếng sét giữa trời quang, bất ngờ lóe lên trong đầu tôi.

Tim tôi đập thình thịch, như thể có điều gì đó sắp phá kén chui ra, cũng như mầm non mùa xuân đang trỗi dậy mạnh mẽ.

Thế nhưng từ sâu thẳm nội tâm, lại có một giọng nói vang lên: “Ly hôn rồi mày sẽ đi đâu?”

Đó là tàn dư trong đầu Trương Á Nam, người phụ nữ bị giam cầm trong gia đình suốt bốn mươi năm.

Từng câu hỏi vang lên như nước lạnh, dập tắt hoàn toàn đốm lửa vừa nhen lên trong ngực tôi.

Ly hôn rồi tôi có thể đi đâu? Ở thời đại này, tôi chỉ vừa mới đến, phạm vi tôi từng đặt chân tới chỉ là… bệnh viện.

Mà chỉ riêng bệnh viện thôi cũng đủ khiến tôi choáng ngợp, thấy mới mẻ khôn cùng.

Vậy còn thế giới bên ngoài thì sao?

Tôi trằn trọc suốt đêm không thể nào ngủ được.

Sáng hôm sau là Tết Trung Thu, Thẩm Hoài Như đến làm thủ tục cho tôi xuất viện.

Chỉ có mình anh ta đến, vẫn không ngừng lải nhải oán trách:

“Mẹ nghỉ ngơi mấy hôm rồi cũng nên tỉnh táo lại đi. Đừng cứ giở bộ mặt khó ưa ra hoài, hết giả bệnh rồi lại gây chuyện. Bọn con không rảnh như mẹ ở nhà đâu, đi làm mệt chết đi được rồi.”

Thẩm Hoài Như chân dài bước vèo vèo phía trước, chẳng buồn để ý tôi phải xách túi vải nặng trịch phía sau, suýt thì lạc mất mấy lần.

Đến bãi đậu xe, tôi nhìn cánh cửa xe không có tay nắm, ngẩn người không biết mở cách nào.

Thẩm Hoài Như khó chịu tặc lưỡi, nhấn nút trên chìa khóa, tay nắm cửa mới từ từ hiện ra.

Mắt tôi sáng rực, không kìm được hỏi: “Sáu mươi tuổi có được thi bằng lái không?”

Thẩm Hoài Như bật cười khinh khỉnh: “Mẹ, mẹ biết câu ‘Đông Thi bắt chước Tây Thi’ không? Dì Như biết lái, là mẹ cũng muốn học theo à?”

Tôi cuối cùng không nhịn nổi nữa, bật lại: “Miệng cứ dì Như dì Như, sao không nhận luôn người ta làm mẹ đi?”

Thẩm Hoài Như khởi động xe, xoay vô lăng thản nhiên nói: “Phải chi được vậy thì tốt. Người ta sống ở Hương Cảng — nơi đất chật người đông, nhà có cả mấy căn, chưa kể tiền trong tài khoản. Còn mẹ…”

Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần: “Dựa dẫm ba cả đời sống sung sướng, đến già rồi còn giở tính giở nết. Chuyện mua nhà con không trách mẹ vô dụng, nhưng những chuyện khác làm ơn đừng gây thêm rắc rối nữa được không?”

Tôi nghe mà không đáp, trong lòng âm thầm nghiền ngẫm thông tin trong lời anh ta nói.

Bốn mươi năm ký ức trống rỗng của tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Thẩm Hạc Ảnh ngày xưa là người theo đuổi tôi, cớ sao giờ lại dây dưa không rõ ràng với cái người gọi là dì Như kia?

Như? Như…?

Mắt tôi bỗng trợn to — trời ơi, lúc đó đã bắt đầu lén lút qua lại rồi đúng không?

Tôi nhớ ra mình từng có thói quen ghi nhật ký, có lẽ nếu về nhà tìm lại được cuốn sổ, tôi sẽ hiểu rốt cuộc bao năm qua đã xảy ra chuyện gì.

Tôi theo Thẩm Hoài Như về nhà hiện tại của tôi và Thẩm Hạc Ảnh, vừa bước vào đã thấy phòng khách náo nhiệt hơn tưởng tượng.

Một bé gái đang nằm sấp lên người một người phụ nữ tóc đen óng mượt, miệng ngọt như đường gọi người kia là bà nội.

Còn ánh mắt của Thẩm Hạc Ảnh thì như mật mạch nha, dính chặt vào người phụ nữ ấy.

Ánh nhìn ngọt ngào của ông ta như muốn tan chảy, đủ để nhấn chìm tất cả mọi người xung quanh trong thứ nước đường sền sệt đến nghẹt thở ấy.

3
Tôi rùng mình một cái — cái tuổi này rồi còn bày trò đóng phim thần tượng, đúng là nghẹn chết người ta mà.

Phát hiện tôi đã đến, sắc mặt Thẩm Hạc Ảnh thoáng có chút lúng túng, sau đó khẽ gật đầu: “Về rồi à.”

Cô bé vừa rồi còn đang nằm bò lên người Từ Như Ý, lập tức nhào tới ôm lấy Thẩm Hoài Như: “Ba ơi, ba về rồi~”

Ồ, vậy là đứa cháu nội tiện nghi này cũng là của tôi luôn à.

Người phụ nữ trẻ nãy giờ im lặng bên cạnh bỗng lên tiếng: “Ý Ý, sao không chào bà nội? Mẹ đã dạy con thế à?”

Thẩm Ức Ý quay đầu lại, tay cầm gói kẹo, chu môi nói: “Bà nội không cho con ăn vặt, xấu. Dì Như thì tốt, con chỉ muốn có dì Như thôi.”

Thẩm Hạc Ảnh nghe thế liền cười ha hả: “Trần An, trẻ con thì luôn nói thật mà, đừng để ý.”

Trần An – con dâu cả – nghe vậy nhíu mày, cắn nhẹ môi dưới, liếc nhìn tôi rồi quay đi chỗ khác, không nỡ nhìn tiếp.

Còn tôi thì chỉ bật cười.

Hoài Như, Niệm Như, Ức Ý — cái lão già thối tha này, đặt tên cũng khéo đấy.

Xấu trai mà chơi bời thì số một.

Bất ngờ Thẩm Niệm Như đứng dậy đi về phía tôi, ôm lấy tôi một cái.

Tôi còn đang ngẩn người thì mới phát hiện chẳng biết từ lúc nào, trên người tôi đã bị buộc một cái tạp dề.

Thì ra cái ôm đó là để… thắt tạp dề.

“Dì Như muốn ăn tôm chiên tỏi, ba muốn ăn cua xào sa tế. Mẹ nhớ nêm nhạt một chút, dì Như bị ung thư, rau cũng đừng xào quá chín.”